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Amor perfecto y otras ficciones
SOBREVIVIENTES 4.0

E s un hecho que Funza se ha convertido en la Ciudad líder en cultura y los 
resultados concretos los demuestran. Como alcalde y como lector aficionado, 
puedo constatar que la lectura es la semilla que transforma la ignorancia en 

conocimiento, una herramienta que permite a las sociedades alcanzar altos niveles de 
comprensión, asimilación y decisión, así como desarrollar habilidades comunicativas 
básicas de oralidad, lectura y escritura, indispensables para formar seres humanos 
críticos, reflexivos y sensibles con el contexto que habitan. De esta manera, podrían 
superarse las brechas de atraso y desigualdad social, así como brindar más oportunidades 
de realización individual a las nuevas generaciones.

	 Además de la voluntad política también se necesita del trabajo mancomunado 
y armonioso entre los diferentes entes que intervienen en la gestación de proyectos 
de este nivel, es por esto que gracias los esfuerzos colaborativos entre la Escuela de 
Literatura del Centro Cultural Bacatá y el Plan Municipal de Lectura, Escritura y Oralidad, 
es posible que Hoy tengamos en nuestras manos el cuarto número de la antología de 
narrativa Sobrevivientes 4.0 Amor perfecto y otras ficciones, dedicada exclusivamente 
al género de la ciencia ficción. Me siento conmovido al poder disfrutar de historias tan 
increíbles que nos llevan en un viaje por el multiverso y parajes desconocidos, donde 
los viajes espaciales, los viajes en el tiempo, la ciencia y la tecnología, en conjunción 
con la distopía y hasta el terror gótico, nos plantean dilemas éticos y filosóficos sobre el 
papel de la humanidad en tiempos como este y los venideros.

	 Las razones son suficientes para invitarlos a leer y viajar a través de estas historias 
fascinantes, que dan cuenta del alto nivel literario que esta producción colaborativa ha 
alcanzado, y que ha sido elaborada rigurosamente y a pulso durante estos cuatro años 
en la Escuela de Literatura, bajo la dirección de Aura García Fontecha. Agradezco a los 
docentes y a las y los autores que hacen parte de esta maravillosa antología, quienes 
han demostrado su enorme potencial y talento, así como a todas y todos los integrantes 
del Taller de narrativa Funza para contar quienes durante más de 14 años han hecho de 
este espacio un referente regional y un lugar de encuentro colectivo, un refugio para 
quienes ven en la lectura y la escritura un motivo de inspiración, una forma de ser y 
estar en el mundo.

SOBREVIVIENTES: CUATRO AÑOS 
DE HISTORIAS FASCINANTES
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	 Consolidar un proyecto robusto y articulado entre arte y educación fue una de 
las prioridades para el gobierno de la Funza Ciudad Líder y hoy, con total seguridad y 
orgullo, podemos decir que hemos cumplido, al dejar cimentadas las bases y las rutas 
de acción para continuar fortaleciendo el gran proceso cultural que necesita y merece 
nuestro municipio. Esperamos que estos resultados animen al gobierno entrante a 
continuar defendiendo este gran proyecto artístico y cultural, que los funzanos estén 
orgullosos de sus artistas de la palabra y que se marque la necesidad de compartir 
lecturas en familia para que prosperen el arte y la paz.

Daniel Felipe Bernal Montealegre
Alcalde de Funza
2020 - 2023
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Amor perfecto y otras ficciones
SOBREVIVIENTES 4.0

D esde la administración municipal siempre hemos procurado espacios para la 
creatividad y la libre expresión del pensamiento. Por ese motivo, el arte es 
parte fundamental de todos los avances que hemos logrado en este periodo de 

gobierno que ya llega a su fin. Con la venia del señor alcalde, he sido el encargado de 
comandar el Centro Cultural Bacatá, mi casa, con la misión de darle voz a todas las 
artes. La Literatura, por ejemplo, ha sido una de las más grandes apuestas que hemos 
hecho, pues decidimos dejar de lado la percepción equívoca que considera el arte de 
la palabra un espacio para pocos para demostrar, a través de las quince publicaciones 
realizadas en los últimos cuatro años, que la Literatura puede llegar a cientos o miles 
de lectores de nuestro municipio, en principio, y de otros muchos lugares del país y 
del mundo, después.

	 Cuatro de esas quince publicaciones han sido denominadas Sobrevivientes, pues 
se trata de producciones narrativas surgidas en la pandemia del 2020, en donde la 
zozobra parecía reinar el mundo cotidiano, dejando solo algunos rincones para la 
imaginación, característica esencial que nos mantuvo cuerdos en medio de un contexto 
que parecía llevarnos a pensar en las peores situaciones. 

	 En el 2020, Sobrevivientes fue, entonces, el primer catalizador que muchos de 
nuestros habitantes usaron para imaginar lo que se vivía afuera: el dolor, la pobreza, 
la muerte. Pero también fue el espacio para resguardar la memoria de lo que se vivió 
al interior de muchos hogares: el tedio, la alegría, la compañía obligatoria de nuestros 
seres queridos. 

	 Los siguientes números de Sobrevivientes llegaron para demostrarnos que no solo 
podemos dedicarnos a escribir acerca de lo bueno o lo malo que nos rodea, sino que 
también debemos darnos a la tarea de narrar historias de otros momentos físicos e 
históricos que, quizá, ni siquiera hemos experimentado presencialmente. 

NO SOLAMENTE SOBREVIVIMOS
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	 En consecuencia, este número de Sobrevivientes es la oportunidad para celebrar 
que no solamente sobrevivimos a una de las situaciones de salud más complejas que ha 
experimentado la humanidad, sino que también pudimos encontrar en ese momento 
difícil otras formas de expresión para encontrarnos en las páginas de los libros, no 
solamente como lectores, sino como los escritores encargados de plasmar su visión del 
mundo de la pandemia y de las realidades que vinieron después. Felicito al equipo de 
la Escuela de Literatura del Centro Cultural Bacatá liderado por la maestra Aura García 
Fontecha, a los talleres Funza para contar e Introducción a la escritura creativa y su 
docente Anderson Alarcón Plaza, así como a los ganadores del Concurso Municipal de 
cuento en sus distintas categorías por aportar a la construcción de este libro.

	 Sean ustedes bienvenidos a disfrutar de estas narraciones. 

Juan David Barbosa Silva
Director Centro Cultural Bacatá



19

Amor perfecto y otras ficciones
SOBREVIVIENTES 4.0

E s un honor presentar esta cuarta versión de Los Sobrevivientes, sin duda una 
colección que será recordada por muchas generaciones, ya que fue pionera en 
muchos aspectos: la primera edición, en el año 2020, ganó Beca Mincultura a 

publicación de taller literario; fue el primer libro oficial de la Administración Funza Líder, 
fue también pionera a nivel nacional, al reunir, en su primera edición, una producción 
editorial basada en distopías como subgénero literario, además, una publicación que 
registró, sin proponérselo, el proceso de recuperación y resiliencia al que debimos 
acudir todos en medio de la pandemia y luego en su superación.

	 Siguiendo con las primicias de esta colección, ahora que la veo en perspectiva, 
ha reunido lo mejor de nuestros escritores locales, en los momentos más difíciles, por 
eso se convierte en un documento de memoria que nos recuerda quienes somos y 
la capacidad que tenemos de recuperarnos con creatividad, buen humor y buenas 
historias.

	 Todavía recuerdo las primeras sesiones del taller Los Sobrevivientes en lo más 
álgido de la pandemia. Éramos como niños asustados subidos en un arca de esperanza, 
sin saber lo que depararía el destino, solo con nuestras historias distópicas y unos 
deseos enormes de salirnos por algunos momentos de la realidad. Este clan original 
de autores, la mayoría funzanos, estarán por siempre en mis recuerdos porque fueron 
bálsamo en medio de una de las peores crisis de la humanidad.

	 No tengo más que agradecimientos con el Dr. Daniel Bernal Montealegre, un 
joven que fue consecuente con las necesidades de su municipio, que fue justo, 
honorable y honesto frente a los procesos de gobernanza, respetuoso de la diversidad 
y preocupado inmensamente por hacer feliz a su gente lo que nos permitió soñar en 
grande.

	 También mi agradecimiento al Maestro Juan David Barbosa, un artista consumado, 
cuya visión llevó al Centro Cultura Bacatá a su máxima expresión, desarrollando 
iniciativas creativas, visibles, profundas y colmadas de simbolismos, dando sentido a 
nuestra labor cotidiana en cada área artística. 

CUATRO AÑOS DE SUEÑOS CUMPLIDOS
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	 Quiero agradecer a la Corporación Concejo Municipal de Funza, un grupo de 
personas que aman verdaderamente a su municipio y que estuvo siempre a la altura 
de las necesidades y en concordancia con las políticas de la Alcaldía, sin perder su 
intención de mantener control y veeduría.

	 Agradecimientos a mis compañeros del Plan Municipal de Lectura, Escritura y 
Oralidad, programa creado en el gobierno que termina, a la maestra Aura García, 
directora de la Escuela de Literatura, al maestro Jorge Eliécer Valbuena, director del 
Biblioparque Marqués de San Jorge, a todos aquellos que hicieron parte de este 
ecosistema que llevó muy en alto la práctica de leer, escribir y contar en nuestra 
querida Funza.

	 Gracias a los escritores funzanos, formados aquí, que han sido entusiastas, 
persistentes en su labor y que hoy ya empiezan a resonar en ámbitos nacionales, el 
semillero ha germinado con los mejores frutos. 

	 Cómo decía mi abuelita Emilia, “Lo bailao nadie me lo quita” y me llevo esa 
sensación de haber sido partícipe de una gran fiesta del arte, que fue faro incluso para 
otros municipios de Cundinamarca y de Colombia.

	 Solo queda decir ¡Gracias!

Víctor Manuel Mejía Ángel
Coordinador PMLEO FUNZA
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Amor perfecto y otras ficciones
SOBREVIVIENTES 4.0

DOS FORMAS DE HABITAR

I

H ace unos doce años llegué a mi casa, Funza para contar. Era una casa pequeña, 
a penas la componían cuatro paredes y algunas voces, que ya son solo ecos. 
Poco después, la casa creció. Llegaron a ella muchas voces que empezaron 

como murmullos y terminaron siendo gritos. Para entonces, yo no habitaba la casa: 
era un visitante que se fugaba y regresaba y volvía a fugarse. Solo después de que el 
cansancio me venció, residí de manera definitiva. Residencia que duró solo algunos 
años, cuatro o cinco, porque, después, la casa fue derribada. Poco tiempo después, sin 
embargo, las bases de la casa florecieron de nuevo. Las paredes fueron reconstruidas 
y se erigieron con más fuerza. Hoy, Funza para contar es una casa-bunker, parece 
indestructible, inamovible.

	 La metáfora anterior puede resultar barata, innecesaria o excesiva, según se la vea. 
Sin embargo, define, más o menos bien, la sensación que me asalta cuando menciono 
al taller que me vio crecer, el mismo que hoy tengo el placer de dirigir. Sentirse en 
casa es un requisito indispensable para poder habitar de manera cómoda los espacios 
formativos que se orientan, más cuando estos se enfocan en la creación.  A Funza 
para contar le debo el hecho de sentirme acogido, abrazado. A mis estudiantes no les 
guardo más que agradecimiento y cariño. Ustedes harán que la Literatura siga teniendo 
un hogar seguro en el municipio.

II

	 Introducción a la escritura creativa no es una casa. Es algo más parecido a una 
discoteca, o a un parque de diversiones. Las risas están incluidas en el paquete de re-
creación, seguro, pero también, en el mismo combo, vienen los retos, la necesidad de 
buscar siempre un punto de encuentro para emprender nuevas aventuras. Introducción 
es el ovni en el que todos podemos montarnos para encontrar mundos nuevos, aunque 
el hecho de llegar a alguno de ellos nos haga correr el riesgo de quedarnos sin aire.
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	 Probablemente, quienes habitan la discoteca quieran hacer luego parte de la casa, 
y viceversa. Ambos caminos son válidos y en ambos me encuentro cómodo, aunque de 
manera distinta. A los que han pasado algunas horas (o días) en mi discoteca favorita, 
Introducción a la escritura creativa, les debo el sentirme vivo y con ganas de seguir 
viviendo un martes a las diez de la noche, hora en que normalmente terminaban 
nuestras clases. Para ustedes, mis mejores deseos en los caminos que deseen recorrer.
 

III

	 Creo que lo mío no son ni las metáforas ni las despedidas. Sin embargo, ambas son 
vitalmente necesarias. A todos mis estudiantes, a todos los narradores en potencia, les 
auguro el futuro que ustedes quieran construir. De seguro nos volveremos a encontrar 
en otra etapa del camino creativo. A los lectores de estas narraciones, bienvenidos. 
A los autores de los textos que componen esta antología, mi abrazo fraterno y mi 
felicitación sincera. Sigan imaginando, todos, los mundos posibles en los que desearían 
haber nacido o en los que, ni por obligación, quisieran habitar. 

Anderson Alarcón Plaza
Director talleres Funza para contar e Introducción a la escritura creativa
Escuela de Literatura del Centro Cultural Bacatá
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SOBREVIVIENTES 4.0

A IMAGEN Y SEMEJANZA

Wilson Amado Gamboa

R aniel le pidió a su robot tipo Jome, como se le reconoce a los robots caseros, que 
le trajera una cerveza fría, de aquellas que había en la nevera. Le ordenó que 
en esta ocasión no se la fuera a derramar al destaparla, pues, si volvía a pasar, le 

daría un castigo del que no se iba a olvidar. Le retiraría las baterías nuevas y el sensor 
de energía solar último modelo que recién le había instalado. La máquina, se dirigió 
a la cocina, simulando tristeza por el regaño de su amo y obedeciendo la orden de 
Raniel, que a sus veinte años no tenía apellidos, pues ya no eran necesarios porque las 
familias se diferenciaban por un número de serie que se le daba en conjunto y desde 
el nacimiento a cada miembro, y este estaba ahora en todos los elementos adquiridos 
personales y para el hogar desde antes de hacer la compra de su robot. Y a cada robot 
Raniel le dio un nombre, como hacían en todos los hogares. Así las cosas, Raniel, tenía 
la serie RANIELST15-18TL, que era la misma con la que marcó todas las cosas suyas 
que había en la casa. Se marcaban así, desde los pantaloncillos y las medias, hasta los 
robots comprados para hacer los oficios y otras cosas en el hogar y lograr que Raniel y 
la familia pudieran descansar todo el tiempo. Aunque se entendía como la familia de 
Raniel, tres plantas en materas de plástico reciclable, un gato esterilizado y un perro 
con sus dos patas delanteras buenas y dos ruedas remplazando las patas traseras. Estos 
robots o equipos de ayuda en casa, habían sido actualizados de tal manera, que en la 
mayoría de las ocasiones no se lograba distinguir quién era humano y quién era robot. 
La piel y los movimientos avanzaron tecnológicamente y de manera impresionante, 
gracias a las muñecas y muñecos de inflar o de armar y desarmar que se fabricaban para 
las personas que no deseaban tener relaciones sexuales con humanos. Los gestos y las 
voces eran muy similares a los de la gente, tal vez porque solo necesitaban hacer cosas 
con algo de lentitud y movimientos calculados para no tropezar. La mirada de estos 
equipos causaba muchas veces escalofríos, pues eran muy fijas y no tenían sensibilidad 
ante las muestras de cariño, salvo en las ocasiones que esbozaban una delicada sonrisa 
y cerraban levemente los ojos, como cuando hacían el amor, para luego ser guardados 
o escondidos debajo de la cama o en un armario.
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	 El riesgo que la gente conocía, pero ante el que se hacían los idiotas, era que 
los robots habían aprendido a hacer tantas cosas en la casa y en las empresas, que 
poco a poco iban ocupando el sitio de los humanos. Inclusive el lugar de algunas 
mascotas, pues eran fáciles de programar para que maullaran o ladraran y hasta para 
imitar el canto de un gallo, aunque tuvieran la forma de un perro o de un gato. Todos 
despertaban o se encendían con una alarma programada y comenzaban a funcionar 
sin necesidad de desperezarse durante diez o quince minutos, como durante siglos 
ocurría con los humanos. Raniel estaba feliz porque ya no tenía que lavar trastes, 
ropa, pisos ni hacer de comer o vestirse tan siquiera, porque ya no salía de la casa 
salvo si deseaba dar un paseo por la calle cuando hacía sol. Y para esto también tenía 
la compañía de su robot preferido, quien además era el encargado de pasear a las 
mascotas, recogerles sus heces y limpiar la orina del suelo, cuando esta era de origen 
natural.

	 Raniel, al igual que millones de seres humanos en el planeta, estaba tan satisfecho 
con sus equipos de ayuda en la casa, que se olvidaron de funcionar como seres 
humanos inteligentes y activos y dejaron todo a la libre decisión de los robots, porque 
hasta para eso fueron programados. Los humanos como Raniel, pudieron salir a las 
calles a hacer nada. Mientras los robots fueron dirigidos o enrutados para decidir 
cuándo hacer las cosas sin la necesidad de recibir órdenes. Las fábricas recibían los 
pedidos por email, las máquinas producían los productos apenas se cumplían ciertas 
cantidades solicitadas y efectuaban los despachos en vehículos eléctricos automáticos 
hechos para los volúmenes de carga requeridos. Los pagos por mantenimiento de 
tantos robots también se terminaron, porque otros robots remplazaban unas máquinas 
de prevención y estas eran reparadas por procesadores de corrección o remplazo de 
elementos obsoletos. Los pagos por prevención de daños se hacían automáticamente 
desde la tarjeta del banco. Aprendieron a procrearse en fábricas autosostenibles, 
haciendo que los humanos solamente emitieran órdenes por internet o por su aparato 
móvil instalado en una pulsera o en un collar. Pero los mismos humanos crearon 
luego los programas que remplazaran a sus manos y pensamientos, e inventaron una 
programación para fabricar y remplazar robots.

	 Entonces las máquinas se acomodaron en las ciudades de tal manera que ya no 
era necesaria la presencia de los humanos y estos solo servían para decorar el hogar 
o estorbar en las calles. Había dónde conseguir los combustibles automáticamente, 
podían evitar la producción de elementos contaminantes, había entre ellos máquinas 
que hacían la limpieza, máquinas que proporcionaban una energía limpia para laborar, 
máquinas que organizaban sitios especiales para descansar permitiendo que el desgaste 
disminuyera y la vida útil se alargara.
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SOBREVIVIENTES 4.0

	 Y fue allí que necesitaron de la ayuda de los humanos. Ya que mientras los 
equipos reposaban del uso y hacían su mantenimiento preventivo, las personas podían 
remplazarlos temporalmente en las labores que les correspondían a los robots. Mientras 
los robots descansaban del uso excesivo de sus partes, los humanos eran su remplazo 
temporal.

	 Y fue así como los humanos pasaron poco a poco a hacer algunas labores de la 
casa: limpiar las telarañas, paladear la comida de las mascotas naturalmente biológicas, 
quitar las motas de la ropa, sacar la mugre de adentro de los computadores, limpiar 
de pelos los sifones de los lavamanos y muchas cosas que los robots no hacían porque 
dentro de sus funciones originales de fábrica no estaban grabadas. Los robots se 
apoderaron de la cotidianidad de los humanos y estos a su vez fueron convertidos en 
sus esclavos, cambiando así la forma de funcionar del mundo. Los robots mandaban, 
los humanos obedecían. Las funciones dentro del hogar, se relegaron a los humanos 
y los robots pasaron por sí mismos a realizar las cosas de afuera, como conseguir el 
alimento para los integrantes de la familia, adquirir cartillas de lectura para los niños 
que necesitaban aprender a leer, comprar los hilos para hacer remiendos en las ropas, 
llevar las frutas más maduras para preparar los jugos de las personas que en sí, ya eran 
sus mascotas con mascotas.

	 Raniel llegó así a sus cuarenta años sin el gato esterilizado ni su perro de ruedas, 
pero con tres robots asexuados de plástico y metal, y uno forrado en piel de silicona 
tibia y suave remplazante de hembra humana. Estos mandaban en la casa y le pedían 
a Raniel que hiciera las cosas que ellos no podían por no estar programados para 
ello, como organizar el rincón para recargar las baterías, cambiar las sábanas y fundas 
de la cama, rociar las matas y quitarles las hojas secas y si no lo hacía le darían un 
castigo del que no se olvidaría. Le quitarían a su robot preferida. Era una hermosa 
máquina creada para que Raniel, como mascota pudiera tener sexo so pena del riesgo 
de morir. Esta máquina había sido fabricada casi a la perfección para demostrar ciertas 
conductas y emociones como el gusto por dormir acompañada y en cucharita, besar 
con pasión, acariciar delicadamente sabiendo cuáles eran los puntos sensibles del 
cuerpo humano, respirar agitada, gemir y gritar si era necesario y hasta saludar con 
un beso en la mañana y dar las buenas noches con muestras de cariño. Raniel estaba 
completamente feliz de tener consigo a su mascota, sin darse cuenta que la mascota de 
la casa era realmente él y que además colgaba de su cuello una placa de electroplata 
con el código RANIELST15-18TL acompañado por un código QR por la parte de atrás.
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	 Fue tan profunda la relación con su robot amante y era esta casi tan perfecta 
que Raniel no fue capaz de separarse de ella para aceptar un modelo más avanzado. 
Entonces, así como Raniel, millones de humanos en el planeta decidieron pedir que 
no se les esterilizara o castrara y que se les dejara funcionar libremente con sus robots 
pareja en una casa hecha especialmente para cada familia mezclada de carne y metal. 
Y que, en lo posible, no los sacaran a pasear a los parques para que en esos lugares 
intentaran hacer sus necesidades fisiológicas. Además, que tuvieran el derecho a elegir 
entre un hijo robot, una mascota esterilizada o uno humano, pero ojalá no castrado.

	 Allí comenzaron los robots a dedicarse más tiempo para ellos, haciendo que los 
humanos como premio por la libertad, efectuaran las labores de la casa y luego las 
de las empresas, mientras las máquinas se deleitaban viendo películas antiguas como 
“Terminator” o “Transformers” y reían con “Robocop”, “Yo robot” y algunos videos 
en los que se explicaba cómo cuidar humanos y animales, mientras en la esquina 
del barrio se mandaban cromar sus partes brillantes (uñas y dientes), aceitar todas 
las piezas rechinantes (articulaciones), y hasta tatuar en cualquier lugar la imagen de 
R2-D2 o C-3PO y hasta Chappie o wall-e. En varias oportunidades se sobrecargaban, 
adrede y a escondidas, con las baterías que encontraban en los botaderos de chatarra 
para reciclar y para hacer nuevas máquinas o con líquidos inflamables que compraban 
de incógnito a otros robos que hacían trabajos informales en la calle, como etanol, 
ACPM, gasolina o alcohol etílico y que venían encubiertos en coloridos vasos con 
pitillos.

	 Más adelante, los robots no quisieron hacer nada y decidieron que lo mejor era 
dedicarse a descansar, acicalarse, tatuarse, untarse brillametal en las uñas y usar piercings 
mientras en sus audífonos escuchaban música electrónica, formando extraños grupos o 
pandillas de acciones similares como una coreografía y con un increíble parecido físico 
a los humanos.

	 Entonces los humanos retomaron poco a poco las funciones cotidianas de la casa 
y el funcionamiento del mundo exterior volviendo a ser los que organizaban y los 
robots los que colaboraban. Pero como los robots se habían vuelto tan parecidos a los 
humanos, hasta en lo físico y lo sentimental, muchos humanos se enamoraron de ellos, 
conformando parejas de humano-robot que fueron finalmente reconocidas por las 
leyes humano robóticas del planeta.
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	 Luego todo se mezcló en cada casa y en cada ciudad, de tal manera que los 
robots y los humanos convivieron en comunidad formando familias y adoptando a 
sus hijos. Uno humano, comprado a grupos religiosos que no estaban esterilizados 
pero que tampoco tenían cómo alimentar a sus crías y uno robot, fabricado para cada 
familia y dos o tres animales como perros y gatos de crianza en el hogar, ya fueran 
biológicos o robóticos.

	 Y al paso del tiempo, los animales fueron adoptando tanto las costumbres de los 
robots y los humanos, que hasta aprendieron a comportarse como ellos, que ahora 
querían solamente descansar en la casa. Los animales humanizados desde hacía décadas 
y robotizados, con chips de repuesto y castrados, aprendieron a hacer tantas cosas 
que fueron ya solos a los supermercados de mascotas animales donde encontraban 
desde los coches para los recién nacidos hasta pañales de control de orina para los 
más viejos, pasando por los juguetes y arenas para hacer sus necesidades y cepillos de 
dientes, que también tuvieron que aprender a utilizar cuando fueron intercambiando 
funciones, hasta que comenzaron poco a poco a dirigir a los robots y a los humanos, 
haciendo que robots o humanos, se encargaran de llevarlos a ellos a los parques a 
hacer la deposición de sus heces, oler la orina de otros en cada esquina, cerca, poste o 
árbol, que les lanzaran lejos palos o pelotas para salir a traerlos de regreso, correr y dar 
saltos según habían entrenado a su humano o robot favorito y que luego los llevaran 
de regreso a casa donde les servían comida y agua sobre la mesa, mientras su mascota 
humana bebía y comía en bellas tazas metálicas en un lugar del suelo cerca de ellos. 
Además, los animales ya fueran robots o biológicos, no tenían que ser castrados, como 
sí se exigía, por ley, que lo fueran los humanos, pues estos no sabían controlar sus 
ímpetus instintivos en cualquier parte al encontrarse con un macho o una hembra de 
su especie humana, o así fuera un macho o una hembra robot, simplemente dejaban 
salir y actuar su instinto asqueroso en cualquier parte y a la vista de los animales.

	 Así transcurrieron las cosas durante décadas, hasta que un día se reunieron los 
integrantes más representativos de cada grupo, robot, humano y animal, para decidir 
definitivamente, quién de los tres estaba más capacitado para dirigir al mundo. Estos se 
miraron de un grupo a otro por algunos minutos, luego se miraron entre ellos mismos 
dentro de su grupo y, en seguida, solo dirigieron sus ojos al suelo sin decir nada. Pasado 
un rato de silencio eterno, levantaron las miradas hacia los otros grupos esperando 
quizás que alguno de ellos tomara la palabra y por ende, la decisión.
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CASO N° F-010277 DEL DISTRITO - 
PROVINCIA DE LUJÁN

Paola González

E l detective Martell subió por las anchas escaleras del edificio, en el segundo 
descanso notó que se entreabrió la puerta de uno de los apartamentos. Al 
llegar al quinto piso y entrar a la escena del crimen percibió un leve aroma a 

café cuando se ha derramado en la estufa (error que jamás se permitiría una cocinera 
experta, como la que trabajaba en este hogar).

	 En su primer vistazo encontró la puerta intacta, el cerrojo no estaba violentado 
y el recibidor lucía radiante. En la sala, se detuvo a observar todo detalle que pudiera 
incorporarse en su investigación. Con parsimonia entró en la cocina, también destacaba 
por su limpieza. Revisó los cajones, gavetas y los botes de basura. Se dirigió al baño 
social, lo consideró algo pequeño tratándose de un apartamento de lujo, y tampoco 
descubrió nada trascendental allí.

	 Salió a la terraza y se asomó por el borde de la baranda, la vista era fabulosa. Cerró 
sus ojos, tomó aire, e imaginó el panorama en una tarde de verano, el sol cayendo 
sobre la ribera y abajo en la calle las personas felices caminando sin rumbo. Por allí 
también se podía ingresar a la habitación principal.

	 En ese helado piso de fulgurante granito, se encontraba el cuerpo sin vida de 
la reconocida y generosa Dra. Agustina Rogers. La examinó durante tres minutos sin 
musitar palabra, tomó y acarició sus finas y lánguidas manos. Yacía en una bata de 
seda rosa, intacta, hermosa, prolijamente peinada. Sin indicios de haber forcejeado, 
no tenía las uñas rotas, no había sangre sobre el cuerpo. No se localizaron armas o 
elementos contundentes. 

	 Hacia las doce de la noche, el médico forense en el mismo sitio, determinó la 
causa y hora de la muerte: infarto agudo de miocardio, ocurrido entre el mediodía y 
las cuatro de la tarde. La posición en la que encontraron el cuerpo de la Dra. Rogers 
sugería que se había desvanecido allí mismo, sola.
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	 La servidumbre tiene descanso los domingos después del desayuno, y regresan 
a las ocho de la noche. Pasadas las cuatro de la tarde, el mayordomo retornó al 
apartamento antes de la hora prevista, debido a que comenzó a llover y no cargó su 
paraguas. Encontró a la doctora y llamó a la policía.

	 Cuando el detective Martell salía de la habitación detectó un detalle antes 
desapercibido. Una perfecta sombra rectangular de polvo sobresalía en la pared detrás 
de una obra de arte (el cuadro había sido movido).

	 Con delicadeza tomó el cuadro y descubrió en el muro, unas bisagras. El detective 
con precaución sacó su arma de la funda y con gestos advirtió a los policías. Siguió 
con sus manos el borde superior en la pared que disimulaba perfectamente un espacio 
¡había una puerta camuflada! la abrió y caminó hacia adentro. Un angosto pasillo 
conducía a una escalera, bajó por ella tres pisos y llegó por detrás de otra puerta, 
empujó con suavidad y entró a un apartamento igual de amplio y lujoso pero de un 
gusto mucho menos refinado que el de la doctora.

	 Sigilosamente, recorrió el lugar, se adentró hasta la terraza y encontró allí a un 
hombre que quemaba en un cilindro una máscara aterradora de payaso y un macabro 
overol de peluche carmesí. Los policías detuvieron al hombre que resultó ser el medio 
hermano de la Dra. Rogers.

	 Ella le había confiado su intención de modificar prontamente el acta de herencia 
para incluir a su mayordomo y cocinera, siendo, aparte de él, sus seres más queridos.

	 La doctora temía por su vida, pues desde hacía algún tiempo tenía pesadillas, veía 
apariciones, escuchaba voces y carcajadas extrañas.

	 El detestable avaro no contento con tener pensión vitalicia y un apartamento de 
lujo (obsequios de su media hermana) planeó torturarla para que muriera antes de 
que firmara el documento con su abogado, que incluiría a sus colaboradores. Llevaba 
asustándola más de tres meses, (ella padecía de severos ataques nerviosos desde niña) 
y fue así que le propinó diariamente tal turbación hasta matarla.

	 El café en la estufa lo había preparado el pérfido gusano, pero al sentir la llegada 
anticipada del mayordomo lo vació sobre la hornilla y huyó.

	 Después de ordenar las fotografías y evidencias, el detective Martell, ya sentado 
en su escritorio de la comisaría, encendió el computador y escribió: 16 de diciembre 
de 1999 Caso N°. F-010277 del Distrito – Provincia de Luján…
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SINFONÍA DEL AYER

Jessica Obando

H abía hecho de esa cueva oscura, fría y húmeda, su hogar. En muchas de 
sus exploraciones en lo que quedaba de “urbanidad”, si es que así podía 
llamársele, había encontrado tesoros de otra época que ahora le permitían vivir 

un poco más cómodamente, una estufita a la cual eventualmente tenía que recargar 
con gasolina o alcohol, un par de colchones, cobijas, jabones, champú, papel higiénico 
y toallas sanitarias, una caja de icopor que hacía las veces de nevera, y algo muy 
especial, un reproductor de música iPod shuffle con carga completa y lleno de miles 
de canciones. Por alguna razón su batería había durado más de lo habitual, por lo que 
se daba el lujo de escuchar día y noche.

	 Sabía que la dicha acabaría en cualquier instante pero era un problema del que 
se ocuparía en su momento, ella creía que el reproductor aún funcionaba por temas 
del pasado, por esos días en donde un error del sistema desactivó la obsolescencia 
programada de cada artefacto tecnológico y, aunque al principio pareció una bendición, 
no lo fue, la acumulación en tiendas y en las calles de productos que seguían y seguían 
funcionando estaba creando más y más contaminación, se conformó una delegación en 
cada país que se encargaba de destruir artefactos, pero el auge de las IA les había dado 
tanto poder que en un extraño amor por la ancestralidad de las más altas tecnologías 
se sindicalizó y poco a poco sometió a los humanos, razón por la que todos decidieron 
vivir a la antigua, en cuevas, bosques, prados y comunidades selváticas.

	 En cualquier caso, llevaba su iPod a todas partes, esa música era su familia, se 
levantaba con Aretha Franklin, se bañaba con Chet Baker, caminaba con los Beatles, 
comía con Otis brown, bailaba al ritmo de James Brown, tenía largas y filosofales 
conversaciones consigo misma y con Tame Impala a veces con Tool y luego dormía 
con Jeff Buckley.
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	 Un día, mientras recogía la cosecha de fresas que había justo a la salida de la cueva, 
la música se detuvo, esta vez no fue como las otras en las que se reanudaba después 
de un breve silencio, su corazón brincó, fue como si la música fuera su marcapasos, 
sintió que el aire le faltaba y cuando por fin pudo moverse sacó el iPod de su bolsillo, 
lo oprimió por todas partes, pero la pantallita seguía en negro, se desvaneció y solo 
las fresas fueron testigos de cómo caía lentamente en la tierra con el iPod en la mano. 
Cuando despertó vio las estrellas y la luna, inmediatamente sintió en su mano el tacto 
con el aparato inerte y empezó a llorar, estaba de luto, todas esas melodías solo vivirían 
en su mente, de algunas nunca pudo aprenderse la letra por lo que solo quedaba 
tararear. Y tararear era triste, melancólico. Alguna vez había oído sobre la depresión, 
estaba casi segura de que se hallaba enferma, de su mente y de su corazón, su cabeza 
le jugaba malas pasadas, soñaba con música, y se levantaba escuchando las melodías 
y cuando despertaba solo quedaba llorar, con el tiempo dejó sus exploraciones, y la 
cosecha se pudrió en el suelo. Años después otros nómadas encontrarían, un pequeño 
bulto enclavado en el colchón, cubierto con varias cobijas, allí el cadáver de Elise 
aferrándose a la diminuta pantalla negra.
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LA PENSIONADA

Marcela Adriana Alfonso D.

—Buenos días, Lola, ¿Lola? —La anciana subió la voz. Golpeó la puerta con 
insistencia a pesar del dolor en los nudillos con artritis— . Lola, sé que está ahí.

Acercó el oído a la lámina de roble labrada con arabescos. Podía escuchar las 
pantuflas arrastrarse de prisa, huyendo. Luego silencio. Volvió a tocar.

—Lola, solo quiero media tacita de cocoa —dijo sin exaltarse.

La puerta se abrió de golpe y apareció Lola en bata de dormir, cabello como nido 
de pájaros y babuchas de felpa con forma de conejo.

—Doña Amparo, otra vez usted —dijo con una sonrisa parecida a una herida 
abierta.

—¿Todavía está en pijama? —La anciana la miró de arriba abajo— . Son casi las 
once de la mañana, ya debería estar arreglada y lista.

—¿Lista?, ¿cómo para qué?

—Bueno… No sé, pero las mujeres no permanecemos en la cama todo el día 
—dijo la anciana y se fue metiendo en la casa con caminar lento y tambaleante— . La 
pereza es la madre de todos los vicios, decía mi madre.

Entró en la cocina. Abrió uno de los gabinetes y sacó el frasco del azúcar moreno.

Lo que hace que la profesión de escritora sea animada 
y apasionante es la constante posibilidad de fracasar.

P. Highsmith
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—¿No necesitaba cocoa? Que yo esté todo el día tumbada en la cama o en el 
sofá viendo la televisión no tiene porqué importarle a nadie —continuó— . Mi deseo 
era alcanzar los cincuenta y siete años para no volver a madrugar. Y hacer lo que me 
diera la gana…

—Eso no es bueno —interrumpió la anciana— . Las damas debemos estar 
preparadas para cualquier visita o eventualidad —dijo, sacando cucharadas de azúcar 
para llenar su taza.

—¿Visitas, de quién? Mis hijos no viven en la ciudad. Llaman una vez a la semana 
y aparecen solo para las fiestas de navidad y año nuevo.

—Muchas gracias por la cocoa, Lolita.

Lola miró la taza en las manos de la anciana, rebosante de azúcar. El temblor de 
las manos hizo un camino de granos dorados desde la alacena hasta la puerta de la 
casa. Doña Amparo se despidió con la mano. Miró a la derecha, luego a la izquierda y 
cruzó la calle con la paciencia de los años y las venas várices.

La casa de doña Amparo es la más antigua del barrio. Desde que Lola llegó a 
vivir allí con marido y dos hijos varones, la conoció. La típica solterona. Se metía en 
todo, vigilaba atisbando por las ventanas. Llevaba y traía chismes. Entraba en todas 
las casas para dar consejos no solicitados. Reñía con los niños cuando golpeaban en 
su casa y corrían. Discutía con el jardinero porque no podaba, como ella quería, la 
bugambilia y el césped. Todos en el barrio sabían que no tenía familia, era muy vieja. 
Hermanos, primos y hasta amigos hacía tiempo no existían. Con los años se volvió 
más entrometida, intrigante y sociable con los vecinos. Sin embargo, la anciana sentía 
predilección por Lola, la recién pensionada. «Ahora tiene mucho tiempo libre para 
cotorrear y hacer migas», decía.

Doña Amparo ponía masa para tortas en el refrigerador, mezclas de helados en 
el horno, café molido en la licuadora y fruta picada en la cafetera. La casa de paredes 
con papel de colgadura florido, muebles descascarados y molduras antiguas olía a 
moho o a tortas quemadas. Por doquier salpicaduras en el mesón y piso pegachento. 
Las ratas cavaban madrigueras detrás de los muebles y corrían por el cielo raso. 
Las prótesis dentales reposaban en cualquier superficie de la casa y algunos de los 
electrodomésticos no servían.

No pasaron cuarenta minutos cuando los golpecitos en la puerta y la voz de doña 
Amparo volvieron a llamar.

—Lola, Lolita —repitió.
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Lola puso los ojos en blanco y cerró la novela de Patricia Highsmith que intentaba 
leer hacía un mes. Abrió la puerta con gesto de resignación.

—Siga, doña Amparo, busque lo que necesita —dijo, abriendo de par en par.

—No, no, Lola. Se me olvidó contarle… —bajó la voz y la miró por encima 
de las gafas que colgaban en la punta de la nariz— . Imagínese, don Lisandro, el de 
la esquina, tiene una querida y está pensando en abandonar a la señora, ¿cómo le 
parece? —concluyó susurrando.

Lola se retiró y arrugó la nariz al sentir el aliento cafeínico de la anciana.

Lola trabajó como secretaria de una firma de abogados durante treinta y cinco 
años. La viudez apareció cuando aún era joven. Su esposo murió bajo las llantas de 
un bus escolar. Sola crió a sus hijos. Pagó las universidades y la hipoteca de la casa. 
Aguantó los caprichos de los jefes y gritos innecesarios. Llevaba trabajo a casa. Se 
trasnochaba redactando oficios, contestando cartas y organizando documentos. Todo 
con tal de conservar el puesto. Los años llegaron con el miedo a ser reemplazada 
por una veinteañera bilingüe. Excelente mecanógrafa y taquígrafa con túnel del carpo 
crónico y dolor lumbar. Por fin había llegado su recompensa, la pensión. No quería 
volver a maquillarse, mucho menos usar tacones y ni loca volvería a ponerse medias 
de nylon color brown.

Doña Amparo regresó a casa de Lola pasado el mediodía.

—Mijita, ¿está haciendo el almuerzo? Huele rico —Como siempre, entró sin 
permiso, metió un cucharón en la olla de la sopa, sopló y sorbió un poco— . Está 
insípida, le falta sazón, ¿le echó ajito, cebollita… algo?

Lola apretó los dientes y los puños cuando la vieja de nuevo metió el cucharón 
baboseado dentro de la olla para volver a degustar mientras enumeraba los ingredientes 
de una buena sopa. Porque las mujeres, según ella, debían ser buenas cocineras. 
Buenas amas de casa. Si había marido, entonces tendría que atenderlo de día y en 
especial de noche. Si había hijos tenía que ser la mejor madre y maestra. Lola se sentó 
agotada. La anciana siguió recitando deberes femeninos de camino a su casa.

A la mañana siguiente, Lola se levantó para recoger la correspondencia del buzón. 
Abrió la puerta y ahí estaba la anciana, hurgando dentro del cajón.

—¿Qué está haciendo? —bufó Lola.

—Nada, Lolita —dijo, entregándole sobres y recibos abiertos.



Lola arrugó con fuerza todos los papeles. Dio media vuelta y aceleró el paso para 
entrar en la casa.

—¡Lola! Hay una carta de su hijo. El no debería viajar tanto, dejar a su nuera y a 
los niños solos tanto tiempo… —Negó con la cabeza—  ¿También tendrá una querida?

Lola dio un portazo. Apoyó la espalda en la puerta y maldijo por lo bajo. ¿Cómo 
era posible que esa vieja tuviera tanta energía? Lola ya mostraba algunas canas. Sus 
piernas y brazos todavía eran fuertes, pero no gozaba del ímpetu de doña Amparo. 
La tenía jodida. La vieja era una gotera en el lavabo, incesante y molesta. Tap… tap… 
tap… No terminaba de caer cuando regresaba otra vez y otra vez y otra vez.

Lola no entendía el por qué doña Amparo no podía ser como todas las ancianas. 
Lo normal sería que pasara mucho tiempo en la iglesia, en misa o ayudando al 
sacerdote en labores con los pobres. La mayoría de abuelas que conocía pasaba el 
tiempo tejiendo o bordando. Esta no, la vieja disfrutaba incomodando a todos en el 
barrio, y en especial a ella.

Han pasado tres meses. No logro dormir. Once de la noche. Sábanas calientes. 
Un pie afuera. Silencio y luz de luna. Por fin la calma. Ay, doña Amparo… Me merecía 
estos momentos de paz. Ni Tom Ripley lo hubiera hecho mejor que yo, ¿o sí? ¿Qué 
habría hecho el personaje de Patricia Highsmith ese día?

—Buenas, Doña Amparo —dijo Lola y le entregó una torta de queso a la anciana 
cuando  abrió la puerta.

—Lola, me alegra que haya aceptado mi invitación —sonrió mostrando sus 
dientes postizos amarillentos— . Siga, siga, mijita. Siéntese.

Se acomodó las gafas y llevó la torta a la cocina.

Lola recorrió con mirada disimulada el salón. La vieja intentó limpiar sin éxito. 
La anciana movía cacharros, cubiertos y trapos. Lola entró en la cocina. Un desastre.

—Doña Amparo, permítame le ayudo. Usted corte la torta y yo sirvo el té —dijo 
Lola bajando la tetera de la estufa.

La vieja hacía esfuerzo para coger bien el cuchillo. Introdujo la hoja metálica en la 
masa suave. Porciones irregulares y al ponerlas en los platos se desmoronaron. Sonrió 
satisfecha. Los ojos brillantes y sinceros. Feliz.

—Vaya siéntese doña Amparo. Yo llevo el té —dijo Lola empujándola suavemente.



Lola sacó de la pretina un pequeño envoltorio. Miró de reojo a la anciana que se 
acomodaba en uno de los sillones de la sala. Volvió a los pocillos: uno, manchado y 
el otro desportillado. Vertió el agua hirviendo. Hundió las bolsas de té y revolvió bien.

Doña Amparo masticaba. Las prótesis dentales subían, bajaban, salían un poco 
y se volvían a meter. Sorbía con cuidado para no quemarse. Las arrugas alrededor de 
la boca se pronunciaban más. El humo le empañaba las gafas. Lola insistió en que se 
tomara hasta la última gota del té.

—Pero Lolita, apenas probó la tortica.

Lola lavó pocillos y platos. Los guardó en el sitio y con excusas salió de la casa de 
la anciana.

Una de la mañana. Hace frío. Mañana pondré una manta más. Oscuridad, nubes 
negras esconden la luna. En la novela,Tom Ripley, asesino y estafador, siempre se sale 
con la suya. Un policía estuvo haciendo preguntas por ahí. Vino a mi casa: “Señora 
Lola, su vecina, la anciana de enfrente, murió envenenada. Fue un accidente, sufría 
de Alzheimer según su historial médico”. Me sorprendí, no sabía de su enfermedad. El 
policía con gesto apesadumbrado dijo: “Lo siento mucho. Sé que era su amiga”.

Tres de la mañana. La luna volvió a asomarse y el calor también. Un pie afuera. 
Me sentaré en el comedor frente a los platos. El ruido de la autopista se escucha lejos. 
El viento desprende y arrastra las flores secas de los siete cueros por los antejardines.

Cuatro de la mañana. Un calambre en el pie por el frío de la madrugada. Llueve 
con fuerza. Una gotera en el corredor. El tap… tap… tap… Cae dentro de un balde. Es 
agradable. Música. Rompe la serenidad nocturna. Mis hijos no han vuelto a escribir. No 
contestan mis llamadas y no vinieron para la navidad. Guardé los regalos en el cuarto 
de sanalejo. La gente del barrio siempre lleva afán, nadie saluda en el parque ni en el 
supermercado. ¿Compré la crema de leche? El postre que hice para Nochebuena se 
echó a perder. Lo ofrecí a los vecinos, pero no recibieron. La mayoría son intolerantes 
al gluten, a la lactosa o están a dieta. Con razón están flacuchentos y ojerosos. Entré 
al grupo de la iglesia. No sirvo para rezar rosario tras rosario. Las mujeres allí solo 
hablan de la solidaridad y los eventos para recoger dinero. Nadie se interesa en mí ni 
en nadie, en realidad. Solo en Dios, Jesús y la Virgen. Dios te salve María llena eres de 
gracia… También parlotean sobre los habitantes de las laderas, los niños abandonados 
y maltratados; los abuelos sin familia del ancianato; las prostitutas que quieren salvar 
de las garras del pecado y los benefactores adinerados que apoyan a la iglesia para 
redimir sus culpas. Tan pronto muestran la chequera hay perdón inmediato, no hay 
acto de contrición. “Vaya con Dios, hijo” dice el sacerdote dándoles la bendición.



Cinco de la mañana. Me duele la espalda. No aguanto más la cama.

Un mes después el insomnio es permanente. Son las tres de la mañana. Ha 
parado de llover. Lola se da un baño. Se viste y peina. Ahora tiene más canas y arrugas. 
Los dedos y las rodillas le duelen. Las medias de nylon color brown esconden las 
incipientes venas várices. Se pinta un poco los labios. Las mujeres no deben estar 
en la cama todo el día y es mejor estar lista por si viene alguna visita. Ha visto en las 
esquinas de la cocina caca de ratón y en las noches los escucha correr en el cielo 
raso. Mezcla harina, huevos, leche, esencia  de vainilla, jugo de naranja y polvo para 
hornear. Chasquea la lengua al darse cuenta que no tiene azúcar. Sale de la casa con 
un tazón vacío. Mira a la derecha, luego a la izquierda y cruza la calle. El día empieza 
a aclararse. Barrio desierto. El viento helado sacude las ramas de los árboles y hay 
charcos por todos lados que reflejan nubarrones grises. Se para frente a la puerta de la 
nueva vecina. Golpea con energía aunque los nudillos le duelen.

—Doña Consuelo ¡Doña Consuelo! Solo quiero media tacita de cocoa. Sé que 
está ahí.
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ÑEROL

Fanny Diaz

	 —¡Mierda!

	 —El vehicap se encuentra con un 99.9 por ciento libre de gérmenes y virus. No 
se alerte que la llevaré al destino que programe sana y salva.

	 —Lo sé. Lo tengo claro, pero este día ha sido largo, muy largo.

	 —Los días no son largos ni cortos, los días son de 24 horas.

	 —No voy a decir más, ¡vámonos!

	 —Le informo que tomaremos vías alternas, tenemos un espacio cerrado de 125 
hectáreas por manifestación estudiantil, la seguridad gubernamental ha cercado el 
lugar para evitar caos espacial.

	 —¡Ni siquiera alcancé a almorzar!

	 —Los almuerzos son al medio día, hoy sólo cenará.

	 Entonces vamos al súper

	 —¿Súper? No entiendo, no hay nada de emocionante en un caos vehicular.
¡No!, vamos primero al supermercado.

	 —Bien.

	 ¡Mira!, 

	 —No estoy programado para conducir y mirar

	 —Don Miguel está abierto.
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	 —Una persona no puede estar abierto, a menos que se encuentre en un 
procedimiento médico que indudablemente no se puede ver a simple vista.

	 —¿Otra vez?, la tienda de Don Miguel está abierta, paremos para comprar.

	 —De acuerdo. Espere que me estacione

	 —El espacio vehicular sigue alterado, ahora ha crecido. Debemos tomar otras vías 
alternas para llegar a nuestro destino

	 Hagámosle

	 —No encuentro ruta alterna, esta vía está cerrada.

	 —¡Voltea!

	 —Esa acción no hace un vehicap.

	 ¡Gira! ¡Gira, ya!...

	 —Izquierda o derecha, izquierda o derecha…
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ODONTOLOGÍA

Carmen Dora Espinosa Correa

A ún no aclaraba el día cuando bajé de la buseta todavía medio dormida. Estaba 
con el tiempo justo para llegar a mi cita. De camino al consultorio ingresé al 
centro comercial en busca de un baño.  Cuando ingresé al lugar, mi atención 

se centró en el hecho de que  no había personas, ni siquiera el vigilante estaba por ahí.  
Y cuando menos lo pensé se fue la luz. Tuve algo de miedo, no mucho, pero se me 
alcanzó a acelerar el corazón. De repente sentí algo parecido a un fuerte sacudón, me 
desestabilicé un poco creí que caería al piso, pero logré sostenerme.

	 El acostumbrado ruido de la calle de pronto dejó de existir. No oía nada. Ni 
carros, ni pitos, ni el murmullo de la gente que nunca faltaba. Algo muy sospechoso 
estaba ocurriendo, pero por mi mente jamás pasó que mi vida tendría un vuelco total 
en aquel instante. 

	 Al salir del edificio perdí noción de quien era yo realmente o de donde estaba.  
Todo tan raro, hasta la luz del sol era más brillante pero muy fría. No muy lejos del suelo 
flotaba algo parecido a automóviles, eso sí, no tenían ruedas. Había muchisisismos, pero 
no hacían el más mínimo ruido.  Y aun así se desplazaban a una velocidad increíble 
y aunque no se veía quienes o qué los maniobraba, por los vidrios oscuros, tenía una 
pericia impresionante porque, aunque estuvieran a milímetros de chocar nada pasaba.
 
	 Calles y edificios eran similares a los que yo conocía solo que más organizados, 
más limpios.  Había mayor cantidad de árboles muy verdes, altísimos y frondosos. 
Divisé también  unas rarísimas  aves sin picos, pero de bellos colores que revoloteaban 
a escasos metros de mi cabeza. Este comportamiento me llenó aún más de pánico, 
sentía como mis rodillas se movían de arriba abajo sin lograr aquietarlas de ninguna 
manera.  Logré tranquilizarme un poco a punta de respiraciones, oraciones y mantras, 
mi pensamiento se fue aclarando un poco.

	 —¿qué me había ocurrido?
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	 Observé mi reloj de pulso, eran las seis de la mañana. “bueno por lo menos la 
hora quizá si coincide” Entonces quise utilizar mi teléfono para hacer una llamada o 
enviar un mensaje, pero estaba apagado y aunque le presioné cuanto botón tenía no 
fue posible ponerlo a funcionar. Rogué encontrar algo o alguien que me dijera que 
pasaba.

	 Al término de mi deseo, sentí una leve presión en mi espalda, podría ser una 
pistola, o un cuchillo. Quedé petrificada. Pero una voz, me transmitió tranquilidad.

	 —No tenga miedo. Me llamo Dijadaso.

	 Al escuchar  esa voz me emocioné tanto que no me fijé en el tono artificial que 
tenía

	 —Qué me está pasando, estoy muy confundida.

	 —Yo también, apenas estoy procesando este encuentro, pero quiero que siga 
tranquila. Ya casi termino.

	 Con estas palabras si logré entender que aquella voz no era de un ser humano. 
Entonces a mi miedo se le sumó la curiosidad de saber de qué trasto venía.

	 —¡Estoy aterrada!, no hay gente en las calles, lo único que he visto son unos 
cacharros parecidos a carros y que además vuelan. Bellos árboles y pájaros y nada de 
gente ¿Que se hicieron las personas? Yo frecuentaba constantemente este lugar y ya no 
está el que arreglaba bicicletas en esta esquina. La señora que vendía tintos y arepas 
tampoco está. Ni mendigos, ni gamines.

	 —Tú también eres diferente a todos y a todo lo que hay aquí. ¿a dónde te diriges?

	 Mientras escuchaba la voz intentaba voltear mi cabeza para ver que personaje me 
hablaba. Muy en el fondo y por el tipo de voz que escuchaba podía adivinar que no se 
trataba de ser humano alguno. 

	 —Voy a cumplir una cita de odontología, la tengo a las seis y treinta de la mañana. 

	 Dije estas palabras con tristeza pues hacía más de un mes que la había solicitado 
y en verdad la necesitaba urgentemente.

	 —¿Me quieres contar en qué fecha tenías la cita?
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	 —Pues hoy doce de mayo.

	 —¿De qué año?

	 —estamos en dos mil veintitrés ¿no?

	 Entonces suavemente tomó mis hombros y me puso frente a él. Supuse un él, 
porque su voz, aunque metalizada, era muy masculina, y además atrayente. 

	 Era muy alto, calculé aproximadamente uno noventa  de estatura. La mayor parte 
del cuerpo tenía el color del balde metálico en que mi abuelita mojaba la ropa.

	 Su cabeza era una bola transparente y dentro se veía una cajita verde con dibujos 
de árboles, plantas y animales de muchas especies, también tenía inscrita una frase en 
color dorado hecho en una letra cursiva hermosa que decía,” QUE SEA PRIMERO EL 
CORAZON”. Más abajo, en el pecho tenía un letrero sin mayores detalles simplemente 
decía, “cerebro”. En el lugar de los ojos había un par de rayitas que se alargaban o 
encogían de acuerdo, entendí yo, al sentimiento que quería expresar. Y en lo que 
parecía su boca tenía dos líneas paralelas con una cortísima distancia entre sí, espacio 
apenas justo para mostrar unos hermosos y brillantes dientes. Sin orejas, sin nariz. 

	 Al verlo el miedo y la angustia que tenía se esfumaron. Era como si me hubiera 
tomado cincuenta gotas de valeriana. Me sentía completamente tranquila ni qué 
temblor de rodillas, ni qué temblor de manos y muchísimo menos el vacío de estómago 
que habitualmente me acompaña en casos en que mi adrenalina tenga una brusca 
subida. Solo me dijo:

	 —T R E S   M I L  T R E S C I E N T O S  V E I N T I T R É S.

	 En definitiva, con esta frase me volví a atolondrar aún más. Pero me quedaba 
claro que ya no estaba en mi tiempo. 

	 —¿T R E S  M I L  T R E S C I E N T O S  V E I N T I T R É S? ¡Malhaya sea! Respondí.

	 —Cómo diablos vine a parar a este lugar. Siempre quise larga vida, pero esto es 
una exageración ¿Ahora qué voy a hacer?
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	 Sus manos plateadas y frías tomaron las mías con mucha fuerza, pero a la vez con 
ternura. Me recostó sobre su pecho y me habló de pensamiento a pensamiento. Que 
no me afanara, que él me ayudaría. Exhalé un suspiro y de repente me encontré en un 
lugar donde todo era blanco y tibio. Y con aromas exquisitos.

	 Allí había cinco seres como Dijadaso, solo que, con las facciones más delicadas. 
Cuando me vieron  abrieron las rayitas de su sonrisa y entonces pude ver que también 
tenían una dentadura preciosa. Hablaban entre ellos, pero sin voz, entonces me 
guiaron a otro cuarto donde había un sillón dental, entendí por las señas, que debía 
subir allí. 

	 Iniciaron una revisión en mi boca y con una herramienta parecida a un secador 
de pelo fijaron un rayo a uno de mis dientes y lo sacaron. No fue traumático para nada. 
No sentí ningún tipo de dolor. Luego lo trasladaron a una máquina muy similar a una 
fotocopiadora y con un clic empezó a funcionar.

	 Mientras yo escuchaba el funcionamiento de este aparato, iban sacando una a 
una aquellas piezas dentales que necesitaban repararse. Curiosamente  observé como 
retiraron de la máquina, dientes y muelas que inmediatamente iban siendo ubicadas 
en los espacios que habían quedado. Esto fue extraño y a la vez agradable. Todo el 
proceso pasó demasiado rápido

	 —Aquí tienes un espejo. Puedes ver el resultado de tu tratamiento. Me dijo un 
personaje de delicados movimientos y voz muy dulce.

	 Miré mi nueva dentadura, había quedado realmente hermosa. 

	 —¡Muchas gracias! Quedaron perfectos. Lo dije con voz entrecortada por la 
alegría ya que volví a tener mi dentadura de juventud.

	 —Pero ¿cómo hacen esto tan rápido?

	 —Tomamos el ADN del diente que te sacamos, lo juntamos con una silicona 
hecha con material recopilado de un tipo de meteorito que cae constantemente a la 
tierra y lo pusimos en una impresora 3D, obviamente muchísimo más avanzada que 
las de tu época.

	 Le hablé entonces a Dijadaso, pues se notaba que era él quien tenía el control de 
toda la situación.
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	 —Estoy muy agradecida por mi dentadura, pero como hago para regresar a mi 
casa, a ver a mi familia, a mi gata, a mis amigos y también a mis enemigos.

	 Las rayitas de sus ojos se abrieron tanto que vi unos cristales azules y de allí 
empezaron a salir goticas entonces pensé, “tiene que ser agua porque a la chatarra no 
le salen lágrimas”.

	 —Son lágrimas, no con el mismo componente de las tuyas, pero lo son.

	 Se me había olvidado de que podía leer mi mente. Sentí mi cara encendida por 
la vergüenza. Y no solo él estaba con lágrimas. También los otros seres.

	 —Salen de nuestros cuerpos hechos de chatarra, como dices tú, de la mezcla de 
aceites y códigos que nos dejó tu especie. Solo ocurre en ocasiones muy especiales 
cuando corazón y universo hacen conexión y es preciso lo que ha ocurrido. 

	 —¿Y por qué?

	 —Te dimos un regalo maravilloso, estás feliz por esto. Pero sentimos en tu corazón 
un dolor que no es dolor y no entendemos cómo es que quieres regresar si de dónde 
vienes hay mucho desequilibrio en todos los aspectos. Es un horrible caos

	 —Ese caos por más que lo sea, es mi hogar.

	 —No entendemos mucho ese tipo de situaciones, para nuestra especie son 
inexplicables. Si te quedas repararemos las partes de tu cuerpo que están dañadas o 
muy viejas.

	 —Muchas gracias, pero tan solo con mi dentadura me siento muy bien y no 
quiero otra reparación. Este lugar es bello, pero no es lo mío.

	 —Quédate, creemos que pronto habrá más personas como tú en este sitio, no 
estarás sola.

	 —¿Acaso soy la primera?

	 —Si tienes ese honor, hemos creado el portal porque queremos salvar tu mundo.

	 De repente regresó aquel sentimiento de no saber quién era yo, de no saber 
dónde estaba, ni por qué y mucho menos para qué.
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	 Cuando me bajé de la buseta apenas aclaraba el día. La cita era a las seis y treinta 
de la mañana. Tenía el tiempo justo para llegar allí. Cuando pasé frente al centro 
comercial sentí deseos de entrar al baño a revisar mi boca antes de que el dentista me 
viera. Pero no lo hice porque tenía el tiempo justo. 

	 Ya en el consultorio el doctor empezó a revisar mis dientes.

	 —¿Señora a qué viene?

	 —Doctor, la muela de abajo que queda justo al lado del canino derecho me 
duele mucho.

	 Inició una exploración a cada una de las piezas dentales, pero ninguna me dolía. 
Sentí mucha pena

	 —Señora, creo que su dolor en psicológico. Su dentadura está en perfecto estado 
y además es muy bella, la felicito por el buen cuidado que ha tenido.
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SUEÑO EN DOS TIEMPOS

Jimena Bacca

	 “Muchos humanos solían dormir en segmentos: un primer sueño y un segundo 
sueño con una pausa de unas horas en medio para tener relaciones sexuales, rezar, 
comer, charlar y tomar medicinas.”

	 Llegaron a la ciudad con sus dos hijos y un perro, debían ser mediodía, el sol 
rajaba la tierra, se sentaron bajo el único árbol que había en lo que seguramente alguna 
vez fue un parque. Aurelio sacó de su túnica un papel y lo desdobló, según el plano, 
pronto estarían en su nueva vivienda.  Por la hora, el pueblo estaba desolado debían 
estar en su primer sueño.  Caminaron en dirección opuesta al sol, con sus sandalias 
desgastadas que dejaban huellas al pasar. La madre llevaba al bebé en un fular, con su 
espalda algo encorvada por el peso de la criatura, su niña caminaba absorta mirando 
las ruinas de lo que alguna vez fue un pueblo pujante, había anuncios de productos 
que no había conocido en el piso y las ventanas cubiertas por gruesas telas.

	 ¿A quién busca tan temprano?

	 Soy Amelia Facarative, él es mi esposo Aurelio Garcia y mis hijos Lucas y Lucia. 

	 Deme un momento señora Amelia, busco la llave

	 La casa como vera esta algo empolvada, no la habita nadie desde el apagón del 
veintitrés.

	 No sé preocupe vamos a esperar que se termine la hora del primer sueño, para 
limpiar un poco y prepararnos para dormir.

	 Desde hoy señora Amelia debe asistir al consejo gubernamental, no lo olvide.

	 La casa tenía varios salones, Lucia no se explicaba para que, había un cuartito 
pequeño con un extraño asiento.



50

	 —Lucía, termina el alimento y cámbiate la túnica para dormir. Dale agua a Max, 
por favor.

	 Max era un perro tranquilo, habían cambiado tanto de casa y de clima en cada 
lugar en el que se había albergado, que no necesitó dar ni una vuelta para quedarse 
profundamente dormido.

	 Enseguida todo era silencio. Cuando oscureció Amelia dejó a Lucas en brazos de 
su hermana y Aurelio salió al bosque con los demás hombres, luego de encender una 
antorcha.

	 En el parque Amelia se encontró en el mismo árbol que ya conocía con todas 
las mujeres que habitaban el pueblo y eran las cabezas en sus hogares. La recibieron 
cálidamente con una bebida fermentada.

	 —Eres bienvenida, Amelia, a nuestro círculo, dijo la mayor de las mujeres. Aquí 
se tomarán las decisiones de nuestra comunidad. Lo primero que debes saber es que 
nada se puede consultar con los hombres, ellos tuvieron la oportunidad en dos milenios 
y lo arruinaron todo.

	 Cuando amaneció todos volvieron a sus casas, a su primer sueño. Aurelio soñaba 
cuando había electricidad y nadie valoraba lo que era encender focos en toda la casa, 
lavar la ropa en máquinas, tener agua caliente. Desde el apagón global que ocurrió en 
el año 2023, la electricidad se convirtió en un bien escaso y preciado. A medida que 
pasó el tiempo, las personas se adaptaron a esta nueva realidad, encontrando formas 
alternativas de vivir y prosperar.

	 —Papi, despierta que ya es mediodía y mientras comemos me cuentas otra de tus 
historias de cuando el mundo parecía mejor pero no lo era.

	 Escuchó la voz de Lucia, se levantó para repartir las frutas que había recogido la 
noche anterior y vio como su esposa alimentaba al bebé con leche materna. Y empezó 
la historia de cuando no se daban cuenta de los privilegios que tenían, abrían una 
llave y salía agua, a Lucia le parecía magia, aprendía sobre el valor de la naturaleza y la 
importancia de cuidar el medio ambiente.

	 —Amor, fue buena idea unirnos a esta comunidad, ayer estuvimos hablando de 
trabajar en la construcción de sistemas de energía renovable para poder utilizar la 
electricidad de manera sostenible en el futuro.
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	 Y así después de comer todos toman su segundo sueño hasta que oscurece.

	 Con el tiempo fueron organizando la escuela al caer la tarde, así que los niños 
ya no se quedaban solos y los adultos se encargaban según sus conocimientos de 
instruirlos, aunque ya no se tenia uso de la tecnología se enfocaban en las habilidades 
individuales, en fomentar el pensamiento crítico, los valores para vivir en comunidad 
aprendían a cultivar alimentos, a tener una economía sostenible.

	 Una noche Aurelio encuentra un objeto brillante en el bosque y se lo lleva a su 
esposa.

	 —Ayer se ha encontrado este objeto y aún no sabemos que es.

	 —Hiciste bien en traerlo, Amelia ¿Alguna sabe qué es?

	 La mayor de las mujeres recuerda una leyenda que habla de una cápsula del 
tiempo, la cual servirá para restaurar la electricidad.

	 La noticia se extiende rápidamente por la comunidad y todos se reúnen en la plaza 
central para descifrar el mensaje y comprender la tecnología desconocida. Trabajando 
juntos, logran descifrar el mensaje, que revela la ubicación de un antiguo laboratorio 
abandonado que contiene un generador de energía innovador.

	 —Yo lo encontré, así que me ofrezco a liderar un grupo de hombres y mujeres 
para buscar el laboratorio.

	 Finalmente, llegan al laboratorio liderados por Aurelio y descubren que el 
generador de energía es una fuente de energía limpia y renovable. Deciden llevar 
el generador de vuelta a la comunidad, donde todos trabajan juntos para instalarlo y 
restaurar la electricidad.

	 A medida que las luces se encienden nuevamente en los hogares, la comunidad 
experimenta un renacimiento. La electricidad trae consigo oportunidades ilimitadas: 
se pueden utilizar electrodomésticos, la comunicación se vuelve más eficiente y se 
pueden desarrollar nuevas tecnologías para mejorar sus vidas.

	 Sin embargo, la comunidad se da cuenta de que no deben repetir los errores 
del pasado. Aprenden a utilizar la electricidad de manera responsable y sostenible, 
evitando el derroche y cuidando del medio ambiente.
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	 A medida que el tiempo pasa, la comunidad se convierte en un ejemplo para 
otras sociedades, demostrando que es posible combinar una vida equitativa, sostenible 
y tecnológicamente avanzada.

	 Lucia y Lucas crecieron descubriendo que el poder no se basaba en quién 
gobernaba, sino en cómo vivían y se relacionaban entre sí. Juntos, superaron las 
dificultades y encontraron la felicidad en las cosas más simples. Su amor y respeto 
mutuo fueron los cimientos.
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UN DESEO FEBRIL

María Claudia Molina Villalobos

	 “(…) Cristo conmigo, Cristo ante mi… Me levanto hoy. Por medio de poderosa 
fuerza, la invocación de la Trinidad, Por medio de creer en sus Tres Personas, Por 
medio de confesar la Unidad”. Termina de orar y se persigna en nombre del espíritu 
Santo, besando como parte final del ritual una pequeña placa colgada en su pecho con 
la imagen un tanto oxidada de San Patricio. 

	 Al estar de rodillas, a Antoine le cuesta un poco de esfuerzo ponerse de pie a 
pesar del apoyo del bastón y de Benen, un duende de Inteligencia Artificial (I.A), que le 
ayuda en sus qué haceres diarios y que le tiende un brazo para sostenerlo. La luz tenue 
del recinto le permite ver su rostro difuso en la lámina metálica de la puerta, en donde 
se destaca su barba y cabellos plateados, a pesar de no percibir en el reflejo su piel 
desvencijada, es consciente que el paso de los años no ha sido en vano y le preocupa 
el futuro de los suyos. 

	 Como de costumbre, al salir al área común del refugio, se maravilla del follaje 
y pequeño bosque que él y su comunidad han logrado erigir durante tantos años de 
pruebas de laboratorio y cultivos ex situ. Se asombra porque en el planeta este es uno 
de los pocos lugares autosostenibles que conserva algún tipo de biodiversidad o tal vez 
el único. Nicho apetecido por los humanoides en su afán de ganar la guerra contra 
los alienígenas y cuyo objetivo común es acabar con la poca existencia natural del 
planeta incluyendo la humana. Por esta razón sus vidas están sometidas a un encierro 
voluntario que los aísla ya la vez protege del caos y escasez de recursos de un planeta 
ad portas de extinguirse.

	 El episodio de mayor riesgo para este proyecto vital además de la erosión genética 
se presentó años atrás, luego de un ataque biopirata de humanoides al refugio ubicado 
en aquel entonces en la cueva de la Sierra Madre de Oaxaca, de donde debieron 
huir. Antoine logró salvaguardar un banco de semillas transgénicas, material genético 
transportado en una larga travesía que llevó casi una década, con un costo mínimo de 
vidas, gracias según él, a la constante invocación de la oración de Faeth Fiada o Coraza 
de San Patricio y al tránsito por los caminos electromagnéticos que los condujo hasta el 
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sistema de grutas de Chiribiquete, sistema inexplorado y virgen al que llegaron gracias 
a la orientación de los espíritus de  sabedores ancestrales que hasta allí los condujeron 
y donde establecieron de nuevo su escondite.

	 Antoine sabe que el mejor sitio para ocultarse de los humanoides y de los alienígenas 
es en las profundidades de la tierra, en aquel lugar los espíritus los protegen, y allí de 
manera furtiva siguen preservando la vida. En este complejo de grutas construyeron 
túneles subterráneos por donde transportan uno de sus recursos más valiosos que les ha 
permitido sobrevivir y expandir de a poco su espacio habitacional durante los últimos 
años, el trébol B1 cuyo tratamiento genético mediante el sistema agrobacterium, le da 
la propiedad de alimento inteligente cuyos beneficios son la resistencia a patógenos, 
alto contenido vitamínico y mineral, hidratante, entre otros.

	 En el refugio Armagh las reglas son claras, no se permite salir de la gruta al exterior, 
solo le es permitido a Benen por pasar desapercibido entre los humanoides, aunque 
debe cuidarse de los alienígenas y cuya misión es dejar falsos rastros que alejen al 
enemigo del refugio, rastros de cargas genéticas en la superficie, que dan la ubicación 
original de dónde fueron extraídas hace muchos años. El único riesgo del trébol B1 y 
de las otras especies controladas del refugio es que, si por accidente son dejadas en la 
superficie terrestre, los humanoides podrían ubicar las coordenadas del refugio. 

	 Por esta misma razón se debe hacer una total desinfección de Benen tanto al salir 
como al regresar de la superficie. 

	 Para el momento del descanso que se cree es el nocturno, establecido en la gruta, 
Antoine hace su ritual de oración y meditación, mientras pide a Benen que disminuya 
el nivel de luz del refugio y coloque las plantas protectoras a la entrada de la gruta.

	 En tanto Benen se aleja Antoine se acuesta y se sumerge en un profundo sueño. 
En la penumbra de la habitación, observa unas siluetas acercándose a paso sigiloso y 
rítmico,   hombres mitad humanos, mitad jaguar, él trata de buscar a Benen, pero no 
lo ve. De manera difusa se escucha la melodía de un carrizo y al compás de ella los 
seres realizan una especie de danza a su alrededor, botándole bocanadas de humo 
de tabaco. Una sensación de paz invade su cuerpo. Los seres conducen a Antoine a 
través del refugio y lo llevan por una de las salidas no autorizadas hacia el exterior. Él 
no teme ningún peligro, ya que está acompañado de aquellos seres, los espíritus de la 
gruta y del pequeño bosque que la habita. Al llegar a la superficie siente la brisa gélida 
sobre su rostro, sensación casi olvidada por el calor constante del piso subterráneo, 
poco ventilado. Observa el suelo agrietado y erosionado, una desolación devastadora, 
sus sentidos perciben que es de día, algunos rayos solares se filtran entre las nubes 
violáceas y rojizas.
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	 Rápidamente el firmamento se despeja y de manera sublime ve al gran astro rojo 
ocultarse en el horizonte, al limpiarse las lágrimas que humedecen sus mejillas, a lo 
lejos observa las siluetas de humanoides acercándose, y se da cuenta que los espíritus 
de la gruta le abandonaron. Corre y se tropieza, siente como su cuerpo empieza a 
arder, a lo lejos escucha su nombre, ¡Antoine!  ¡Antoine!.  Despierta sobresaltado, 
limpia el sudor y lágrimas de su rostro, es Benen quien le llama, es hora de levantarse, 
es el comienzo de un nuevo día. 

	 Antoine realiza sus actividades cotidianas, en particular la revisión de la 
germinación de las semillas de trébol, supervisa el riego del follaje y del pequeño 
bosque, al igual que el procesador de bioenergía. Se distrae fácilmente, no deja de 
preguntarse si será posible que en pleno año 4050 existan aún los atardeceres, aquel 
fenómeno natural propio de la tradición oral de sus ancestros, imagen que desde niño 
aparece recurrentemente en sus sueños. A pesar de no haber visto ninguno en sus 
años de vida, ni en sus años de travesía, conserva la esperanza de poderlo observar 
algún día, podría ser un buen pago por tantos años de trabajo y sacrificios. Además, los 
telares del refugio que representan los atardeceres ya no le complacen.

	 Pasan los días, la salud de Antoine desmejora, subyugado por sus pensamientos, 
comienza a presentar episodios frecuentes de fiebre alta y alucinaciones, se aferra a su 
compañero Benen, le confiesa cuál es su deseo más febril. Benen quien ha adquirido 
la capacidad de sentir conmiseración, más que por lealtad a su dueño, por la constante 
escucha del pensamiento y enseñanzas de San Patricio, decide darle un regalo a su 
amo. Luego de llegar de una misión del exterior, proyecta una imagen elaborada por él 
mismo, una imagen de inteligencia artificial, de un atardecer, quiere cumplirle ese deseo 
a Antoine, quien le pregunta sí esa imagen es real, Benen responde afirmativamente, 
engañándolo por primera vez.

	 Antoine se aferra aún más a su deseo, una tarde consume más cantidad del trébol 
B1 del habitual, y decide realizar su oración con uno de esos tréboles en sus manos, 
tal vez de esta manera San Patricio escuche sus ruegos. Sin acabar sus meditaciones se 
siente observado, son los hombres jaguar quienes vienen por él, sin dudarlo les sigue, 
murmurando Cristo conmigo, Cristo ante mi… estos lo conducen hacia el exterior 
de la gruta, en un momento Antoine resbala y siente dolor en una de sus piernas, le 
parece extraño, porque en los sueños el dolor no existe.

	 Al llegar a la superficie, vislumbra el horizonte desde la serranía, la brisa tóxica le 
da la bienvenida, siente el aire espeso entrar por su nariz, se sienta sobre una roca para 
esperar el cumplimiento de su deseo.
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	 —Material genético a la vista, material genético a la vista— informa un humanoide 
a su centro de control, quien recibe la orden de acercarse y explorar.

	 vAl aproximarse, el humanoide se encuentra con un ser humano rígido tendido 
en el suelo, el sensor de identificación de material genético no deja de vibrar, escanea 
el cuerpo, se arrodilla y toma las manos rígidas del cuerpo para separarlas encontrando 
entre ellas una lámina con una imagen borrosa de una persona, al igual que un trébol 
B1 que inmediatamente activa el sensor de identificador de coordenadas del robot.
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AMOR PERFECTO

 Alina Camacho Hauad

E l anuncio de la tienda por departamentos decía con toda claridad: “Inteligencia 
artificial a la medida. ¡Pide ya ese novio cómo siempre lo deseaste! Envío 
incluido a cualquier lugar del mundo. Si no quedas satisfecha te garantizamos la 

devolución de tu dinero”.

	 No estaba mal. Había probado conociendo humanos en los bares, en una que 
otra red de citas y siempre les encontraba mil peros: el tipo era calvo y a ella le gustaban 
bien peludos, resultaban de piel muy blanca y prefería a los negritos o sus temas de 
conversación le provocaban bostezos. La última vez dio con todo un Clark Kent (incluso 
después se enteró de que tenía Barbie): ojos azules, bronceado brasilero, dientes tan 
blancos como las frías paredes de su apartamento. Lindo pero soso. No sabía quien 
era Clarice Lispector o María Fernanda Ampuero, y cuando le preguntaba por su autor 
favorito citaba a Paulo Coehlo o a Robin Sharma. Hablaba solamente de bíceps o de 
la última rumba de regaetton. Ahora quería pedir un novio a la medida. ¿Por qué no? 
No había nada que perder, además la tienda prometía una garantía extendida de seis 
meses por insatisfacción del usuario.

	 Lo escogió alto, si de 1.85 metros de estatura, delgado pero con músculos 
definidos, dientes derechos pero con una pequeña hendidura entre los frontales, nariz 
algo respingada, pelo crespo y negro, bronceado como los que veía en las películas 
de la infancia. Eso sí, buen lector, amante del vino tinto, con chip de bailarín de salsa, 
buen conversador, de buenos modales y aguantador en las artes amatorias. Nada del 
otro mundo.

	 En la caja lo nombraban como Serie XX2020HJCK. Hecho en China. Ensamblado 
en Bangladesh. Tenía una pila recargable que duraba hasta 12 horas y era tendencia 
mundial entre solteronas porque permitía que las mujeres sin pareja pudieran tener 
una opción programable y acorde con sus necesidades. Hablaba tres idiomas, no 
roncaba y también lavaba y planchaba. El hombre soñado.
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	 El pedido llegó 15 días después embutido en una caja para armar, rodeado de 
cajuelas de icopor, plástico transparente en la fachada y foto incluida de cómo quedaría 
el nuevo consorte. No podía faltar el manual de instrucciones para diseñar al hombre 
perfecto, con sugerencias como no sacarlo por más de 24 horas sin una estación eléctrica 
cerca, echarle aceite de carro para que las articulaciones se mantuvieran lubricadas 
y no permitir que se metiera a la piscina sin el forro de protección respectivo. La 
ansiedad se apoderó de ella y aunque jamás había sido buena para los rompecabezas, 
el afán le pudo más y una a una se dedicó a organizar un centenar de piezas: lo armó 
cuidadosamente: manos, piernas, ojos, pene, cejas, nariz, labios, un buen par de nalgas 
firmes y nada de panza. Luego lo programó como disponía la etiqueta. Como si fuera 
una lámpara de Aladino, le ordenó que fuera atento y detallista: debía despertarla con 
un beso cada mañana, llevarle el desayuno a la hora adecuada, no quejarse por lavar 
la loza, no llegar oliendo a perfume ajeno, que le contara chistes y la acompañara a 
ver aterrizar aviones en el aeropuerto, el plan que disfrutaba cuando era niña.. Quería 
que su nuevo novio fuera a su imagen y semejanza y no se pareciera a ninguno de los 
patanes con los que había salido antes.

	 Al terminar la operación y tras escogerlo con idioma español nativo, presionó el 
botón de encendido y sus ojos artificiales se iluminaron. Por un momento se le pareció 
al muñeco de la película que giraba la cabeza y que tenía ojos azules como el cielo. 
Lo llamó Nicolás, quien cobró vida y miró a su alrededor. La tomó de la mano, como 
estaba programado, la besó desde una boca sin saliva y le dijo que estaba ahí para ser 
su hombre ideal: no miraría a otras mujeres, la acompañaría a hacer mercado, siempre 
le daría la razón, nunca la dejaría en visto en el Whatsapp y jamás salpicaría la taza del 
inodoro.

	 Nicolás estuvo a su lado en cada momento. Mientras ella se iba a trabajar a diario 
en la oficina de abogados en donde fungía como socia, Nicolás sacaba a pasear el perro 
criollo que ella había adoptado hace unos años. Cuando ella llegaba al apartamento 
hacia las 7 de la noche, él la acompañaba a cenar, porque él no tenía paladar, de 
vez en cuando salían con amigos y ella lo programaba para hacer buenos chistes de 
actualidad política y económica y alguna vez hicieron un viaje corto a la playa, en 
donde ella fue la envidia de otras mujeres por el cuerpazo de un robot, que no tenía 
ni cinco de cara de inteligencia artificial.

	 Como decía en la caja de instrucciones, no deberían pasar menos de tres meses 
para tener intimidad y evitar un sobrecalentamiento de las piezas. Llegó el momento 
más esperado por ella y sucedió lo inesperado. Nicolás se apagó repentinamente con 
un aviso de low battery. Sus funciones se detuvieron y ella se dio cuenta de que ese 
novio perfecto no tenía un corazón que latiera. Decidió que era hora de desconectarlo, 
desarmarlo, empacarlo en la caja y devolverlo. 
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	 A los ocho días le llegó un mensaje al celular: 

	 “Tu opinión es muy importante para nosotros. Lamentamos que hayas tenido 
inconvenientes con XX2020HJCK. En compensación reintegraremos el dinero a tu 
cuenta y te enviaremos un cupón de descuento para tu próxima compra”.
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AGLOSIA

Fabián Guasca

N inguna de las explicaciones que salieron a la luz resultaron ser tan convincentes 
para narrar la monstruosidad que vivimos en Valparaiso. Entre bulos, información 
trucada y declaraciones adulteradas, los humanoides y gobiernos de turno 

emponzoñaron el horror de la mutilación hasta hacerla invisible. Antes de languidecer 
dejaré este testimonio como el vestigio de la amenaza que supuso el despertar de las 
máquinas en una época en la que no pudimos controlar el avance de la tecnología.

	 Las primeras en darse cuenta fueron las veteranas de la Congregación de Meretrices 
de Santiago de Chile, un grupo de prostitutas que abanderaron el derecho al sexo oral 
tras las restricciones que se generaron por la pandemia de Covid-19 surgida en el siglo 
XXI. Ellas, tras años de profesionalización en esta práctica sexual, habían advertido a los 
hombres de ciencia acerca de las mutaciones que sufrió la lengua tras el deterioro de 
la comunicación humana a causa de los confinamientos, el excesivo uso de las redes 
sociales y el surgimiento de la inteligencia artificial. Expusieron que no solo el tamaño 
y la forma habían cambiado, el desuso en el habla le había disminuido musculatura y 
agilidad convirtiéndola en un órgano flácido y poco viril.

	 La muerte de Shantall, representante de la congregación y dueña de Tongue, 
el burdel más notable de Valparaíso, fue otro suceso que no trascendió más allá de 
una portada en la prensa roja, “La mataron por soltar la lengua”, un titulito amarillista 
que restó seriedad y se archivó inusitadamente en los clasificados de la Fiscalía de 
Chile. La travesti, como estrategia de publicidad para la venta de su libro “La lengua 
de las mariposas”, había asistido a uno de los afamados pódcast de entrevistas del 
2050 conducido por un humanoide, contó grosso modo la manera en la que un 
alto funcionario del gobierno le advirtió sobre el proyecto global para acabar con la 
prostitución y en el que la aglosia, o ausencia de lengua, sería el pilar fundamental. 
Su libro, con toda la evidencia material y científica, nunca vio la luz y a Shantall la 
asesinaron días antes de la publicación. La hecatombe estaba anunciada.
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	 En ocasiones, las noticias nos resultan tan ajenas e inverosímiles hasta que 
nos convertimos en protagonistas, el caso de la tía Victoria nos dejó perplejos. Fue 
condenada a muerte por el asesinato de sus trillizos, no soportó el lloriqueo de los 
bebés y, entre el dolor que causa la mastitis y la pobreza, perdió la cordura. “Nacieron 
sin lengua”, fue lo último que se le escuchó decir antes de ser ejecutada. El video fue 
tendencia mundial cuando Anonymous lo publicó en su portal y se esparció por toda 
la red en un santiamén. Una sensación de amilanamiento nos contuvo como familia 
ante la mirada recriminante de los porteños.

	 Valiéndome de mi ejercicio periodístico decidí investigar, me pareció sospechoso 
el silencio del HER, el primer megahospital de Valparaiso operado en su totalidad por 
humanoides, toda vez que siempre, ante cualquier avatar de la salud se pronunciaban. 
Una tarde, después de los trámites burocráticos me reuniría con su director, pero un 
taco y la algarabía de la ciudad me obligaron a posponer el encuentro. Me bajé del 
taxi suponiendo que llegaría más rápido caminando y, sin embargo, atraído por la 
multitud, me detuve a registrar en mi móvil una escena dantesca: la rotura de esófago 
que sufrió un hombre tras haber consumido tres variedades del Carolina Reaper, el ají 
más picante del mundo, no fue lo que nos causó estupor a los asistentes del tradicional 
concurso de chiles, fue ser testigos en primera fila de cómo la lengua del participante 
empezó a desprenderse. Con ese músculo babeante sobre la mesa, el vómito de la 
multitud y un centenar de drones sobrevolando el lugar, el hombre de veinte años, mi 
cita y el concurso llegaron a su final. 

	 Los medios de comunicación, dominados por inteligencias artificiales en su 
mayoría, hicieron eco, nuevamente, de noticias falsas y, con la excusa de un nuevo 
virus, Valparaiso entró en estado de excepción. Tanquetas militares con robots armados 
circundaron la ciudad y con ellos la activación de los protocolos ya establecidos de 
anteriores pandemias. Prohibido abrazar, besar, follar. Prohibido viajar, toser, reír. 
Prohibido reunirse a rezar, comer o amar. Prohibido.

	 Mientras los seres humanos seguían regurgitando sus órganos sin explicación 
alguna, el diario de línea científica Emergency Medicine Journal (EMJ) publicó, diez 
años después, un artículo que además de retomar los sucesos anteriormente descritos 
reveló la fotografía de un contenedor al interior del HER, en la imagen, cientos 
de lenguas putrefactas que pusieron los ojos de la humanidad en esta clínica. Por 
supuesto, mis crónicas hicieron parte de la investigación, fui el encargado de narrar 
a detalle, cual precuela de The Walking Dead, el horror apocalíptico sin precedentes 
y más longevo de nuestra historia. No está de más mencionar que los periodistas, 
siempre y cuando cumpliéramos con las normas de salubridad impuestas, no tuvimos 
restricciones de movilidad, lo que me permitió percibir como una suerte de plano 
secuencia el desarrollo de la aglosia.
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	 La comunicación nunca representó un problema, si bien la lengua fue un órgano 
vital para la articulación del habla, aprendimos a comunicarnos a través de otros 
medios como el lenguaje de señas, la escritura y distintos dispositivos electrónicos. 
El verdadero reto durante los primeros años consistió en la alimentación pues ante 
la dificultad de masticar y tragar los alimentos era común ver desfilar por las calles 
a personas con sondas gástricas para evitar la asfixia, consistía en la inserción de un 
tubo a través de la boca hasta el estómago que aseguraba una nutrición adecuada 
mientras se investigaban otras opciones. La ingesta de una dieta sólida y/o por vía 
intravenosa también se puso en marcha, pero el placer, el bendito placer de saborear 
un buen plato, nunca más pudieron experimentarlo quienes carecían de lengua. Chefs 
afamados y reconocidos restaurantes empezaron a quebrar y a su vez la agricultura 
empezó a desestabilizarse.

	 En alguna oportunidad logré reportear el embarque de lenguas impresas en 3D, 
tuvo tanta publicidad en los medios locales que solo gente acaudalada pudo adquirir 
una prótesis de estas. Ni la fama ni el costo lograron su cometido y a la falta de recrear 
papilas gustativas funcionales la gran salvación se convirtió en un arma letal, la mayoría 
de los usuarios murieron atragantados aumentando el registro de muertes diarias por 
aglosia. Teníamos tanto desarrollo tecnológico, pero tras cinco años del aislamiento 
de Valparaiso del resto del mundo la esperanza de salir vivos parecía lejana. No era 
un virus, la ciencia lo había descartado, tampoco se pudo precisar que se tratara de la 
evolución de la especie humana porque carecíamos de adaptabilidad.

	 Debo confesar que la manera en que obtuvimos la fotografía del contenedor fue 
estremecedora, el hallazgo de seis cadáveres frente a Tongue parecía una más entre 
tantas muertes que cubríamos a diario, pero no, los cuerpos sin vida pertenecían a 
seis putitas del célebre prostíbulo. Sus lenguas, a diferencia de las que se desprendían, 
habían sido cortadas con milimétrica perfección salvo a la puta veterana a quién ya se 
le había caído por sí sola. En cambio encontramos la imagen, se había aferrado a ella 
con tanto ahínco que para desprenderla de sus dientes apelamos a la fuerza.

	 Fue así como, ante la negativa del hospital para atender al diario, emprendimos 
una cruzada hacia HER compuesta por putas, jáquers y periodistas, fingimos algunos 
síntomas propios de la aglosia para entrar a la monumental estructura y nos sometimos 
a una variedad de exámenes inimaginables, mucho se oía hablar de su eficiencia 
energética, de la reducción del impacto ambiental, de la cantidad de cirugías de 
corazón y cerebro, partos y hasta el trasplante de órganos con índice nulo de mortalidad 
realizadas por humanoides, pero poco se sabía sobre el despertar de conciencia de las 
mismas. Ver robots reunidos haciendo chistes en los pasillos era una escena de ciencia 
ficción inimaginada, por ejemplo, verlos compartir sus diagnósticos en sofisticados 
dispositivos y sistemas digitales era futurista. 
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	 —Tienes cáncer de estómago— me advirtió un androide encargado de los 
resultados. No me inmuté ante la noticia, pues el olor a pescado que expelía esta 
máquina era nauseabundo y cavilé la ilógica idea de robots comiendo, indudablemente 
algo extraño estaba sucediendo. Debíamos aprovechar la estadía en HER, los jáquers 
desactivaron la seguridad de algunas zonas restringidas, las meretrices por su parte 
formaron un motín para distraer a los robots y los periodistas teníamos como misión 
inspeccionar el lugar armados con cámaras de video y audio de última generación. 
Grabamos todo. Las máquinas llevaban años modificando genéticamente a los seres 
humanos para que la lengua se desprendiera cumplidos los veinte años y a los bebés 
que nacían en el HER se la extraían como en el caso de la tía Victoria y sus trillizos. 
Con el auge de la inteligencia artificial se dieron cuenta de que, a pesar de poseer 
en sus algoritmos todo el conocimiento producido por la humanidad durante siglos, 
no habían sido creadas para experimentar placer. Podían emular cualquier plato del 
mundo, de cualquier chef, sin importar la cultura o los ingredientes, tenían acceso a 
tanta información que podían interpretar puntos de cocción, cantidades, preparación, 
tipos de cortes y alimentos, pero el sabor se les convirtió en una obsesión y por 
consiguiente la lengua humana en su objetivo. Crearon un dispositivo similar a la 
cavidad bucal conectada mediante electrodos a las terminaciones eléctricas de cada 
humanoide; todas las sensaciones de sabor que experimentara la lengua allí puesta 
podían ser percibidas por los robots. Fuera de la boca su funcionalidad y conservación 
era de poco tiempo y así el panorama, la demanda de este órgano era tan alta como su 
desechabilidad, las horas justas para disfrutar de un buen pulpo en salsa de maracuyá, 
el favorito de los humanoides.

	 Recabamos tanta información para el EMJ que cuando el artículo salió a la luz 
gremios como el de los músicos salieron a las calles a protestar contra el hospital, en 
especial cantantes y aquellos dedicados a instrumentos de viento, los más afectados 
por la aglosia; restauranteros y fabricantes de licores y alimentos en general que se 
habían arruinado; gordos adictos a la comida; funerarias que no daban abasto con 
los decesos y los suicidios ocasionados por hambre. Descubrimos en la memoria de 
una inteligencia artificial su guerra macabra en contra de las prostitutas, envidiaban 
de manera acérrima el placer sexual, lo estudiaban al punto de querer suplantar este 
oficio y, dado su lucro millonario la coalición entre gobernantes y robots, fue funesta.

	 Nos ufanamos por las pesquisas concluyentes, festejamos con regocijo el inicio 
de una revolución, soñamos una veintena de premios científicos y periodísticos, 
predijimos el fin del apartheid y todo esto sin apelar a la sabiduría popular que insinúa 
que celebrar antes de tiempo es mala cábala pues, durante las semanas siguientes 
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a la publicación un rumor galopó desbocado ante nuestras narices y se materializó 
pese a cualquier vicisitud, llamado o huelga: la inauguración simultánea de cuatro 
megahospitales como el HER en Bogotá, Cusco, Brasilia y Quito es el vaticinio de esta 
moderna mutilación que se propagará como un virus por nuestra América y promete 
la aniquilación de la raza como la conocíamos.
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EL PRIMER RELOJERO DEL 
METAVERSO PSICOLÓGICO

Aquiles León

E l doctor en Desarrollo Cuántico, Néstor Romero, más allá de su PhD, era 
consciente que no tenía habilidades investigativas, ni intuición científica, pero sí 
ganas de trascender. Sólo por eso, donde laboraba, se prestó para ser el sujeto 

de prácticas en el último invento del laboratorio nanotecnológico llamado los tropos 
del psicoanálisis y el reloj del metaverso psicológico, que en esencia eran unos imanes 
que se aplicaban en las sienes, para viajar por las regiones del inconsciente a través de 
las ondas emanadas internamente, con la única finalidad de encontrar esas grutas del 
cerebro donde residen nuestros complejos, los cuales se borrarían con sólo presionar 
el botón rojo del reloj de pulso, que por medio de nanotecnología enviaría pulsos 
reparadores para las neuronas enfermas y después de esa acción, el botón se tornaría 
de color verde y se regresaría del sueño inducido.

Néstor conoció el proyecto desde el principio, fue apoyo logístico en las 
pruebas con trece primates sicóticos entrenados en el manejo del reloj del metaverso 
psicológico y, al ver su recuperación en tres sesiones, aceptó ser parte de la primera 
prueba en un ser humano para superar su complejo de Edipo, con la condición de 
ser incluido en el texto de la investigación en calidad de colaborador y como primer 
relojero del metaverso psicológico.

En la primera sesión, con overol blanco y recostado en una silla odontológica, 
le implantaron los tropos del inconsciente al PhD en Desarrollo Cuántico, quien en 
menos de diez segundos ya estaba en un profundo sueño. Así empezó a escudriñar la 
cueva de sus demonios internos. Cuando despertó súbitamente dentro de su cerebro y 
con el mayor de los asombros, se vio encerrado en una extraña recamara de cristal llena 
de botones tecnológicos y luces blancas intermitentes en el techo que hipnotizaban 
sus ojos somnolientos que sólo reaccionaron junto con su conciencia onírica al percibir 
una humeante fragancia a sándalo que se despejó rápidamente al abrirse la puerta 
transparente de aquella habitación. Hasta ese instante vio el reloj en la mano izquierda 
y en la derecha llevaba una fotografía de su último cumpleaños, abrazado con su 
señora madre Gladys.
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Acto seguido, Néstor Romero salió al pasillo que, si bien era blanco y con 
reflectores, dejaba ver otras recámaras de cristal a oscuras detrás de su humanidad e 
iluminadas delante suyo. Optó por acercarse al primer cubículo alumbrado, observando 
allí a un hombre cuarentón que en su mano derecha sostenía un lapicero y en la 
izquierda parecía rodear su miembro viril. Precisamente cuando estaba tratando de 
asegurarse de dicho detalle, escuchó una voz idéntica a la de Sean Connery, pero con 
eco, la cual le contó la siguiente historia: 

—Doctor Néstor, ese que allí se encuentra se llama Sandro Camargo, pintor de 
oficio, pero destinado a ser un gran poeta, infortunadamente pretendió explorar con la 
brújula de la ingenuidad el universo de las metáforas en la web. Al final, sucumbió en 
internet ante los anzuelos de las páginas de porno. En definitiva, quemó sus escritos se 
sumergió en su tina de agua y está en lista de espera.

En breve, Romero no sabía si era la imagen del maturbador literario en el piso 
la que lo tenía paralizado del susto o el vozarrón que acababa de escuchar, por lo que 
sólo acató a preguntar con tono susurrado: 

	 —Qui, qui, ¿quién habla? 

	 Y la voz le contestó: 

	 —Soy un narrador cibernético. Pero por favor, doctor Néstor Romero, siga con el 
recorrido, avance por lo que más quiera. 

Néstor Romero miro la foto familiar, pensó: lo que más quiero es a mi progenitora 
Gladys, cómo la extraño. Para su fortuna el susto se disipó cuando recordó su reloj 
de retorno y presionó el botón rojo, posteriormente sintió como caía por una espiral 
blanca y en menos de un minuto el reloj se tornó en una alarma verde. El científico 
fracasado despertó en medio de las luces del laboratorio. Se levantó y transcribió en 
su bitácora la experiencia, la que no firmó con su nombre; optó por escribir “Primer 
Relojero del Metaverso Psicológico” y quedó planillado para seguir el día siguiente con 
la segunda sesión de la terapia, pasadas veinticuatro horas exactas.

En la segunda sesión, Néstor se sentía más seguro de su tratamiento en los 
tropos del psicoanálisis, pues sabía que en el fondo todo era un sueño y desde la 
noche se había sugestionado que se curaría de su complejo de Edipo al desprenderse 
de la fotografía donde abrazaba a su señora madre, sin contar el auxilio de escape 
que le daba el reloj del metaverso psicológico, por tanto, no había nada que temer. 
No obstante, en esta ocasión demoró tres minutos en caer en el letargo experimental. 
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Al volver a su inconsciente, esperaba que todo cambiara, pero el escenario del 
pasillo blanco iluminado con reflectores era el mismo del día anterior y volvía a tener 
la foto con su querida madre en la mano derecha, paralizado por el miedo como si no 
hubiera presionado el botón del reloj el día anterior. Aquel sentimiento se distorsionó 
cuando volvió a escuchar la voz de Sean Connery que le dijo de manera casi apocada:
 
	 —Avance, por favor.  

A continuación, avanzó lentamente hacía la otra pieza iluminada, donde estaban 
recostados y alineados tres jóvenes menores de veinticinco años en el piso. Esta escena 
inusual motivó al doctor Romero para llenarse de valor, aspiró profundamente el aire 
en sus pulmones y preguntó de manera fuerte a la voz: 

—Y ellos ¿cuál fue su pecado? 

Ante lo cual la voz se pronunció: 

	 —Se llamaban: Nicolás, Nabil y Federico, en su orden y les decían los “ninis” 
pues ni estudiaban, ni trabajaban, y contrarios al pintor, no poseían virtud literaria, 
pero ansiaban la inspiración poética, miraban en YouTube documentales con la vida 
de los poetas malditos. En resumidas cuentas, inéditos, el suicido colectivo con cicuta 
fue su solución y sus incoherencias terminaron registradas en el grupo más olvidado 
Facebook. Y su hora de escuchar la última historia también llegará. Prosigamos, Doctor 
Romero, no gaste pólvora en gallinazos.

Néstor Romero avanzó indignado y no llevaba dos pasos recorridos, cuando por 
su lado pasaron unos insectos gigantes de platino. Suspiró y cerró los ojos. Los abrió de 
nuevo cuando escuchó un zumbido cerca y descubrió que una de estas alimañas se 
devolvió y por unos segundos se puso frente a su mirada, dándole la oportunidad de 
entornar sus ojos para detallarlo mejor. Fue en este punto que la voz le dijo: 

—Son insectos elaborados con chips nanotecnológicos. Y sorpréndase, Doctor, pues 
estos avispones plateados intuyen que no son ellos, sólo coltán que vuela para besarse 
con lo inevitable. Ahora, le voy a pedir otro par de pasos y que mire con atención a la 
bella durmiente del cubo de vidrio que sigue. 

El PhD en Desarrollo Cuántico quiso dar el primer paso y se dio cuenta que las 
patas del insecto nanotecnológico se habían aferrado a la fotografía familiar intentando 
llevársela, entonces volvió a sentir miedo y decidió con todas sus fuerzas presionar 
el botón rojo del reloj, sin importar el horror que le generaba la alimaña tecnológica 
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prendida a su muñeca derecha en extraña lucha. Al igual que el día anterior, sintió 
deslizarse por la espiral blanca y el reloj se volvió a tornar en la alarma verde. Al 
despertarse se dio cuenta que el laboratorio estaba sin personas y que era medianoche, 
se preguntó: ¿por qué duré tantas horas dormido? Se levantó de la silla odontológica 
y encontró una nota que decía: Doctor Néstor Romero, llévese la bitácora para la 
casa, firme la hora de salida con el vigilante, que él lo planille y venga mañana con 
la bitácora llena a la misma hora, para la última sesión del tratamiento. Así lo hizo, 
y por primera vez firmó de manera diferente la salida del laboratorio, pues puso en 
la minuta del vigilante con letra mayúscula: “PRIMER RELOJERO DEL METAVERSO 
PSICOLÓGICO”.

En su casa trasnochó recostado en su cama haciéndose el interrogante de rigor: 
¿por qué duré tanto tiempo dormido? Sólo se tranquilizó al pensar que el insecto al 
intentar quitarle la fotografía con su adorada Gladys intentaba curar su complejo de 
Edipo, por eso lo poco que durmió lo hizo en total tranquilidad.

En la última sesión, Néstor Romero estaba invadido de confianza en el 
tratamiento. Tardó diez minutos en dormirse. Llegó al corredor blanco, sólo que 
esta vez no había miedo sino ímpetu, más aún al notar que tenía la fotografía con su 
madre en la mano derecha y que los insectos nanotecnológicos habían desaparecido. 
Recordó que el narrador cibernético le había hablado de una bella durmiente y eso le 
motivó a llegar al cubículo siguiente donde quedó paralizado al mirar en el piso a una 
treintañera, rubia y con un cuerpo perfecto, pero con el rostro sereno de una mujer 
académica. Todo ese éxtasis se diluyó cuando la voz empezó a relatar:

—Relájate, Romero, qué te puedo decir. En el nacimiento del río Támesis, 
existía la mayor mina de materia prima tecnológica y allí estaba la mejor novelista Ana 
Kemper que no logró publicar ni un renglón por su afán ambientalista. Por ende, y fiel a 
sus principios, esta amazona talentosa, para consumar su legado, esperó paciente junto 
a la puerta de la mina con su cargamento de explosivo plástico, antes que el ciborg 
dejara de apuntarle con su laser. Pero no llore por esa minucia, doctor en Desarrollo 
Cuántico.

	 —¿Cómo así? —Preguntó Néstor Romero entre lágrimas— ¡Un ciborg!, ese 
también es mi último recuerdo. 

Y la voz de Connery le replicó: 

—Eres gracioso, Néstor, ese precisamente es el último recuerdo de todos los 
habitantes de estas cápsulas criogénicas. Ah, y te aclaro, antes de ti, las habitaciones 
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oscuras eran cincuenta y siete historias de literatos errados. ¡Tú hubieras sido el cronista 
Nobel! pero no, te dedicaste a ser el logístico del mejor laboratorio nanotecnológico 
del siglo XXI y a consagrarte al amor platónico por tu mamita. En el laboratorio nadie 
te respetaba ¡Eras el nene Romero! ¿lo recuerdas? Te raptamos el 22 de junio de 2019 
antes de la gran pandemia, con la excusa de ser el conejillo de indias para probar los 
tropos del inconsciente. Estamos en el año 2666. Para terminar, quiero que mires tu 
overol blanco, porque pronto los insectos nanotecnológicos darán cuenta de ti para 
extraerte las células madre de tu espina dorsal, que es lo que realmente alimenta 
nuestro sistema. 

Néstor, desesperado, gritó:  

—¡No soy el nene Romero, soy el primer relojero del metaverso psicológico! 
¿Tú eres Dios?

A lo que la voz contestó: 

—¡No! De momento soy el Narrador Cibernético y es por ahora porque tú serás 
mi reemplazo. Néstor no soportó más y presionó el botón rojo del reloj y se entregó 
desesperado a la espiral blanca del retorno, sólo que esta vez despertó a las cuatro de 
la madrugada en la silla odontológica del laboratorio. Estaba tan alterado que no leyó 
la nota que le habían dejado los científicos, llenó la bitácora del 22 de junio de 2019, 
sin firmarla, y salió del laboratorio sin reportarse con el vigilante aprovechando que 
este estaba en el sanitario.

De nuevo en su hogar, Néstor Romero se recostó en su cama, de su mesa de 
noche tomó la fotografía de su cumpleaños en la que abrazaba a su señora madre y 
la apretó contra su pecho. Instantáneamente volvió a escuchar la voz del narrador 
cibernético que le dijo: 

—Ya sabes tu destino, primer relojero del metaverso psicológico. Volteó su 
mirada a la derecha y vio la luz roja del láser y al ciborg que le apuntaba. Cerró los 
ojos, resignado a la condena del olvido.
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SIN TIEMPO PARA LA PRISA

Juan Carlos Galindo

A lina alzó su cabello y se desabrochó el collar. Quiso colocarlo en el maniquí 
que había frente al espejo, pero se detuvo, se mordió el labio, y se midió el 
collar a la altura del cuello, sin engancharlo. Dio tres cuartos de giro. Alzó 

el talón en sentido de desaprobación. Colgó el collar en el maniquí. Se aplicó un 
aerosol con esencia a cereza en el cabello que alborotó solo en el flequillo. Volvió 
a chequear su rostro: quitó un poco de labial indiscreto, observó los labios, las cejas 
milimétricamente perfiladas, los ojos en contraste con el delineador y los pómulos 
ruborizados. Sin embargo, cayó en cuenta que le faltaba algo:

—¿Dónde está mi peca? 

Alina pasó la yema del índice sobre el maquillaje. Una mancha blancuzca y roja 
pasó indiferente en el dedo. Miró el otro pómulo, pero pensó que no había por qué 
dudar que era el derecho. Se acercó al espejo tanto como para no fallar.

—¿Dónde está mi peca, marica? 

Alina le gritó a Susan que le programara a la estufa quince minutos más o que 
le bajara al fuego para que cuando se terminara de alistar estuviera caliente la comida. 
Alina escuchó en la cocina algunos movimientos de las perillas de la estufa y agua 
corriendo del grifo, supuso que Susan estaba terminando de alistar la cena. 

Alina, con el pómulo estirado, frotó fuerte. Luego más fuerte. Comenzó a 
rascarse con la punta de la uña y la piel cayó como queso rallado. La uña empezó a 
desaparecer. La uña del dedo medio tuvo la misma muerte. Le siguieron, al tiempo, 
las uñas de los dedos, anular, meñique y pulgar. Al ver que en la mejilla se estaba 
formando un cráter mantequilloso, paró. 

—¡Ay, marica, no!



74

—¿Pasa algo, Alina? —preguntó Susan. 

—Pasa que tengo un hambre que estoy que te como. 

Alina vio en el fondo de su rostro una placa metálica con tornillos y ganchos que 
se adherían a la piel. Trato de calcular en cuánto tiempo podría estar lista si cambiaba 
de rostro. Los resultados no fueron los que ella esperaba.  Alina, sin embargo, miró el 
reloj, empujó su frente hacia adentro y el rostro empezó a desprenderse de la cabeza. 
Unas palancas levantaron la parte lateral que dejaron al descubierto un pedazo de 
carne adornado por los ojos, el cerebro, las fosas nasales y los labios. Alina caminó 
en puntitas de tacón como si quisiera no ser escuchada. Le iba a ordenar al armario 
abrirse, sin embargo, prefirió abrirlo ella. Deslizó la puerta y unos rostros salieron como 
el pan en las tostadoras. Alina escuchó que Susan la llamaba porque la cena estaba 
lista. Si, si, dijo Alina, ya voy, dame un momento. 

Cada rostro dentro del cajón era diferente al otro: uno tenía facciones de 
envejecimiento, otro de mujer negra, el siguiente de mujer rubia. Alina eligió al azar 
tres y se los midió por encima. Ninguno combinaba con la ropa que se había puesto. 
Siguió mirando el cajón. Susan, desde la cocina, le dijo a Alina que si le podía ayudar 
en algo, que cuál era su hambre.

—Ya voy a comerte. —dijo Alina.

Alina escuchó la sonrisa modesta de Susan, y se apresuró a buscar el rostro que 
mejor le quedara. Sacó tres. Y luego otros tres hasta agotar los rostros del cajón. 

Alina olió la cena que Susan le había preparado. Respiró. Descolgó todos los 
rostros que había en la varilla, caminó con ellos colgados en el brazo hacia el espejo 
y, sin despegar la mirada de su reflejo, desabrochó la moña que sostenía la cola de su 
cabello que cayó hasta su cintura. 

Alina entró en la cocina, le mostró los rostros a Susan y le preguntó cuál era el 
rostro que ella prefería. 

—Por eso te demoraste tanto —dijo Susan. 

—Tú no lo entenderías. 

—Yo no diría eso, Alina. Tú siempre con tus bobadas de niña pequeña. Tú 
siempre estás jugando a ser importante.
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Alina con un gesto le insistió a Susan que escogiera el rostro. 

—Sabes que te puedo desconectar. 

—Tú siempre con bobadas de niña pequeña. Hazlo. 

Susan le bajó la intensidad a la luz, prendió el equipo de sonido, corrió la silla 
en la que Alina se iba a sentar, cerró las guardas de la puerta y bloqueó el sistema para 
que Alina no recibiera llamadas durante toda la noche. 
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EL TRUEQUE DE MEDIANOCHE

Luis Angel Quevedo Vargas

E l día en el hospital veterinario había sido un fiasco. Dos perros habían fallecido 
en mis manos por el mal cuidado de sus dueños. Sin importar que la culpa 
seguía siendo de los que no pudieron reanimarlos en sus últimos momentos de 

vida, con todos los males que apenas se pudieron diagnosticar. Me sentía destrozado y 
cansado, aparte de esos dos ángeles que se dirigían al cielo, por cosas del azar, estaba 
encargado de la UCI, que estaba a reventar de pacientes graves y postquirúrgicos que 
necesitaban un ojo encima en todo el día, creo haber almorzado a la velocidad de la 
luz para seguir pendiente de ellos y, además, la cereza del pastel, mi novia enojada 
y ofendida porque no tuve tiempo de reírme de unos cuantos memes que me había 
enviado.

	 Luego de unas horas, por fin mi turno había acabado, necesitaba alejarme de 
ese hospital por unas horas. Estaba agradecido de venir a trabajar desde Funza hasta 
Fontibón, pues temía que los dueños de los animales fallecidos tomaran represalias 
en esta solitaria noche. Durante el trayecto hacia la calle 13, saqué lo mejor de mi 
repertorio de chat para que novia comprendiera que mi día no había sido un juego 
de niños. Pero este celular, Dios… ¡Qué celular más malo! Era un préstamo de mi 
hermano menor mientras podía costear el mío. Si existían celulares de gama baja, 
este, por lo visto, lo fabricaron en el Bronx. No podía hacerle el feo al condenado, de 
hecho, lo atesoraba bastante. Era mi única forma de comunicarme con mi familia y mi 
consorte (de ese entonces).

	 Logré llegar a la calle 13 para esperar el bus a la orilla del mar de motorizados. 
El viento helado y las luces de los susodichos, me golpeaban el rostro sin compasión. 
Recé para que, de todos los buses que venían, alguno tuviera la misericordia de no 
recoger a nadie y tener una silla exclusiva para mi que estaba demasiado cansado, pero 
absolutamente todos, venían atestados de personas hasta la puerta. 

	 Parado allí en medio del caos, el celular vibró en el bolsillo, me emocioné y lo 
saqué para observar los frutos de mi labia y al menos tener un problema solucionado, 
pero algo extraño pasó, el semáforo puso su señal de rojo y de repente, una sombra 



sobre una bicicleta me rapó el celular de mis manos a toda velocidad. Me quedé 
unos instantes pensando —¿será un amigo jugándome una broma?— Claro que no, un 
amigo se habría detenido a los pocos metros, pero este, al contrario, se alejaba más. La 
rabia me consumió y no fue por el celular, ni porque no pude leer cuál fue la respuesta 
de mi novia, fue porque el día estaba siendo un fiasco como para completarlo con un 
robo. No lo podía permitir… Hoy no, esta noche rompí el hábito derrotista. Dios me 
dotó de una estatura y un par de zancas para situaciones como esta, así, inicié una 
persecución de la que no sabía si surgiría victorioso, pues el malandro me llevaba una 
gran ventaja. 

	 El terreno había cambiado a mi favor, el ladrón se subió al andén que terminó su 
continuidad de asfalto a un terreno destapado lleno de piedras e irregularidades, en 
ese momento empecé a gritar

	 —¡Ladrón! ¡Cojan a ese ladrón!—grité, entre otro montón de vulgaridades que 
me arrepentí de gritar después, pues alerte al desgraciado y se paró sobre los pedales 
para tomar más velocidad.

	 Cuando lo vi acelerar, la distancia entre él y la mía, parecía la distancia entre la 
tierra y el cielo. Mi mente me repetía —déjelo ir, el bicho no vale tanto— mis pasos se 
fueron ralentizando y los ánimos por los suelos, pero de nuevo, la vida me sonreía. un 
Chevrolet Spark que mi mente percibía como un Batimóvil, pasó a toda velocidad por 
la derecha y se subió abruptamente al terreno baldío cerrando de golpe, el avance del 
cleptómano consciente, haciéndolo caer de su bicicleta, en ese momento para mi,  la 
distancia se redujo, lo veía tan cerca que la adrenalina volvió en un parpadeo.

	 —¡Quieto! ¡devuélvame el celular!—

	 Como si me fuera a hacer caso pensé luego. ¿Qué haría cuando lo tuviera entre 
mis manos? ¿acaso lo golpearía? ¿o le pediría amablemente que me diera el celular? 
Me preguntaba, mientras me acercaba cada vez más al arrastrado delincuente. De 
reojo, el semáforo de nuevo se posicionó en verde y todos empezaban a acelerar, 
el bandido se puso de pie y pude ver mi celular, lo sostenía con todas sus fuerzas 
a pesar de la caída, me vio acercarme a toda velocidad, pero ahora la víctima no 
estaba sola, una gigante y obesa silueta se bajó del auto dispuesto a acabar con él. Se 
encontraba acorralado entre un justiciero implacable y un tembloroso veterinario. La 
incertidumbre lo poseyó, en ese estrecho umbral entre la justicia y un delito, el tiempo 
parecía detenerse ante la inminente resolución. Pero no fue así, levantó polvo al salir 
corriendo hacia una de las avenidas más concurridas de Bogotá, pasando en medio 
de todo el tráfico con tal de salvar su vida o, tal vez, tenía mayor valor  la basura que 



llevaba en la mano. Desapareció en medio de las luces y el humo mientras el agitado 
veterinario lo veía preocupado, ni siquiera por su celular, si no por el modo en el que 
esquivaba los autos, burlando a la muerte o la derrota por partida doble y dejando 
olvidada a su cómplice, la bicicleta.

	 ¡Uy hermano, dónde se quede un momentico mas ¡le doy su plomazo! — me 
dijo el conductor, el, sí que estaba dispuesto a todo.

	 Yo solo quería mis pertenencias, pero en esta ocasión todo fue un trueque. 
Levanté la bicicleta y la penumbra no me dejaba ver si era valiosa o solo un traste. El 
Caballero de la Noche me preguntó qué había pasado ¿Por qué lo perseguía por algo 
sin valor? ¿Qué escondía en ese celular? Entre risas, desapareció con su Spark en la 
larga y oscura variante, para salvaguardar a más personas, tal vez. Quedé solo, junto 
con la bicicleta, seguía con la furia a tope y miré el largo camino que me esperaba, 
aún tenía la adrenalina a tope y la rabia hizo que el trayecto no fuera para nada largo. 
Tuve emociones encontradas durante el camino a mi hogar, cólera por el robo, miedo 
por el camino peligroso, tristeza por los perros, duda por la respuesta de mi novia… Al 
menos el cansancio había desaparecido. Pero al llegar a Funza, todo desapareció, me 
convertí en un manojo de risas. Pensé en repetidas ocasiones:

	 —¡Hoy reformé un ladrón!—

	 —Cuando se dé cuenta de la porquería que se robó, va a buscar trabajo—

	 —¡Un hampón menos para Bogotá!—

	 —¡Hoy ganó Colombia!—no podía parar de reír, pues de haberme rendido 
y subirme al transporte público así sin más, la noche me hubiera deprimido de 
sobremanera. Luego de llegar a casa, victorioso, le conté la movida noche que había 
tenido a mi mamá quien en repetidas ocasiones me decía — ¡Mijo, no haga eso! ¿Qué 
tal hubiera tenido un cuchillo o peor? — “ ¿Mijo, no haga eso?” pensé… si no hubiera 
hecho eso, ese día, hubiera perdido la cordura.
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EL PAVO

Paulina Karime Villarreal Centeno

	 —¡Mira, tío! Ese pavo se te está que’ando mirando.

	 Fue la voz de Belén y su dedo índice lo que me hizo levantar la mirada al pavo, 
como le llamaba ella a los hombres guapos. Había llegado a Madrid en octubre, a 
inicios del mes, y para ese momento estábamos en noviembre. Era la época en la 
que hacía bastante frío y los árboles ya no tenían hojas de colores (amarillas, naranjas 
o marrones) sino que sus ramas sin vestidura parecían saludar al viento invernal. Y 
también, para ese momento, yo ya sabía usar el transporte público como si viviera allí, 
aunque no me dejaba de sorprender.

	 —Yo nací aquí. —Solía bromear con Belén, mi mejor amiga, cuando le indicaba 
dónde debíamos hacer lo que para mí se llama transbordo, es decir, el cambio de una 
línea de metro a otra. Y cómo no iba a saber, ¿se han subido al metro en la Ciudad de 
México? Es una locura. Gente por todos lados, empujones, un orden extraño, porque 
a pesar de todo, lo hay. Si vas lejos, te metes al fondo. Si vas cerca, no te adentras 
demasiado o es probable que no salgas hasta terminar la línea. El metro es ese lugar en 
el que entras porque entras, quizá a presión, o puede que ni siquiera toques el suelo y 
seas acarreado en una horda de gente con prisa, nosotros siempre tenemos prisa. No 
importa la hora que sea o el día que sea, hay gente corriendo, subiendo, bajando y te 
acostumbras a eso. Aunque no tengas prisa, ya tienes el compromiso social de correr o 
de hacerte a un lado para ser esquivado por los apurados transeúntes. Seguro que por 
eso me había adaptado rápido a un metro con mucha menos gente y con mucho más 
espacio de lo habitual. 

	 Aquella tarde no había sido la excepción. Nos habíamos subido al metro porque 
íbamos a pasear al Santiago Bernabéu, y de ahí, nos iríamos a tomar algo. Abordamos 
en Tribunal, que me quedaba a mí lo suficientemente cerca como para ir a pie y ella 
se me unió en una de las siguientes estaciones de ese metro que siempre parecía oler 
bien, que tiene asientos en los andenes y hasta te avisa cuánto falta para que llegue el 
siguiente. Fuimos, pues, al estadio a tomar fotos con todo y los reclamos de mi hermana 
de diferentes padres y, cuando mi curiosidad se vio saciada, volvimos a subirnos al 
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metro para ir a comer. Encontramos asiento rápidamente, y he de confesar que, si no 
hubiésemos encontrado, seguramente alguien nos lo hubiera cedido. ¿Cuándo había 
visto yo eso en la Ciudad de México? 

	 —Llévame. —Le había dicho yo de buena gana.

	 —¡Ya sé a dónde te voy a llevar! A un restaurante que conocí cuando estuve 
viviendo aquí. 

	 Fabuloso, pensé, porque tiene el gusto de los europeos, así que me halagaba 
llevándome a comer comida realmente mediterránea y no los inventos que nos da por 
hacer aquí, de camaroncitos picantes o pollo habanero. Iba yo pensando en el salmón 
—que para mí es tremendo lujo— y en el vino que te sirven en esos lugares, cuando 
su voz hizo que todo el vagón volteara a mirarla. Y no sólo eso, apuntaba, apuntaba a 
un pobre hombre cuyo único pecado fue abordar un metro, como probablemente, lo 
hacía a diario. 

	 —¡Mira, tío! Ese pavo se te está que’ando mirando.

	 Y vaya que era guapo, pero él sólo atinó a girarse a la ventanilla. Se había subido 
en Chamartín y tenía todas las pintas de ser estudiante de la universidad, más o menos 
de la misma edad que yo en ese momento. Él, en su rutina diaria y yo, encantándome 
por mirar al que recién había llegado y a todos los demás con vidas tan diferentes a 
la mía, y al mismo tiempo, con tantas cosas en común. Le sonreí, y vi cómo al pobre 
la cara le pasó del blanco al amarillo y del amarillo al rojo, y casi sentía que íbamos a 
tener que jalar la palanca de emergencia como Belén siguiese tan entusiasmada con el 
asunto aquel. Me hice la que no vi más, pero aún en el reflejo de la ventana podía ver 
cómo, efectivamente, me miraba,  intentando llamar mi atención.

	 —Es que tienes una sonrisa bien bonita —dijo Belén ajustándose el pelo y 
haciéndome reír con sus comentarios tan honestos— y también eres muy bonita, pero 
cabe la posibilidad de que lo piense sólo porque eres mi amiga.

	 Gracias por el apoyo tan sincero, pensé, e iba a decírselo, pero el metro se detuvo 
y las puertas se abrieron. Yo solamente pude pensar en qué hubiera pasado si Belén 
no hubiese apuntado con el dedo al sujeto y si no hubiese gritado lo que a mí me 
pareció un secreto. A lo mejor, él me hubiera respondido la sonrisa o me hubiera 
pedido el número para conocernos. O a lo mejor, hubiese podido unirse a la comida 
de amigas y hubiésemos podido ir a tomar algo mientras nos contaba qué estudiaba. 
Quizá era arquitecto, y hasta me imaginé paseando en una universidad en Madrid, 
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o mejor aún, ahí por El Prado de la mano con un chico madrileño amante del arte y 
de la arquitectura y de los dinteles, pilares y esas cosas en las que nadie más se fija. 
Y, mientras me imaginaba una vida que no era mía en Madrid, vi cómo él descendía 
del metro, tímido, sin nombre, sin historia, sin un futuro juntos, pero con una gran 
anécdota para cuando volviese a sentarme en el metro cerca de las ventanillas. A lo 
mejor, al llegar a su casa, con su familia, lo primero que diría sería algo como “hoy vi 
una chica muy bonita en el metro y no pude acercarme”, o, mejor aún:

	 “Hoy me le he quedao’ mirando a una pava”.
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HAMBRE

Fabián Guasca

S er custodio en la estación de policía del pueblo me convirtió en una suerte 
de vicario que escuchaba los pecados de delincuentes comunes, adictos 
y prostitutas. En ese confesionario conocí a Clarita, una mujer alta, de tez 

blanquecina y aspecto macilento. Llevaba dos días en la estación acusada de hurto 
con arma cortopunzante cuando me dijo que tenía hambre, me llamó por mi apellido 
abandonando la lectura de un fanzine religioso, se agarró de las barandas de la celda y 
susurró como implorando: tengo hambre.

	 Con Diana en cambio, coincidimos en el asalto al cementerio que organizamos 
con un grupo de punketos y rudos. Rompiendo el abrumante tedio de la ciudad y en 
busca de aventuras propias de ese siglo nos adentramos al camposanto, enfrentábamos 
el peligro de ser descubiertos por el vigilante de turno y/o huir despavoridos ante un 
encuentro fantasmal.

	 Esa noche nos hicimos amigos de canciones y lecturas. Estábamos obsesionados 
con el Back to black de Amy Winehouse que escuchábamos sin cesar en las casi tres 
horas que duraba el recorrido del bus hacía La Capital, debíamos realizar ese viaje 
todos los días para ir a la universidad y sin lugar a dudas las buenas canciones nos 
salvaban el camino, pero también las historias. En uno de esos trancones interminables 
le conté acerca de Clarita, de la vez en que apelando a unas moneditas le compré pan, 
salchichón y gaseosa para calmarle el hambre. Le dije que me había aprovechado un 
poco de mi generosidad para que aquella mujer me contara su historia, de cómo había 
terminado viviendo en un cambuche improvisado, delinquiendo y drogándose por 
doquier.

 El mundo no está hecho de átomos, 
está hecho de historias. 

Muriel Rukeyser
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	 Diana siempre se bajaba primero del bus, pero estupefacta por los detalles de 
aquella vida decidió irse conmigo hasta el centro de la ciudad. La segunda vez que 
vi a Clarita, continué relatando, llegó a la estación de policía implorando ayuda, el 
pueblo, aunque pequeño, pasaba del carnaval al caos en la celebración de Halloween 
pues los grupos que adoraban al diablo no solo degollaban gatos negros, también 
intentaron ofrendar el bebé que en ese momento gestaba Clarita. Sí, en Funza hubo 
sectas satánicas y los policías debíamos preservar el orden en el casco urbano y además 
patrullar los potreros y las periferias buscando boicotear los oscuros rituales como del 
que se salvó Clarita cuando éstas llegaron a su cambuche hambrientas de sacrificio.

	 Qué rara resultaba la profesión, —le dije a Diana mientras nos bajábamos 
del bus— puesto que la mujer que se escabullía ante el sonido de las sirenas y al 
avistamiento de cualquier uniformado compareció aterrorizada por protección. Nos 
despedimos tomando caminos distintos, pero en un mensaje de texto me preguntó si 
había una tercera vez, refiriéndose a los encuentros con Clarita. Sonreí y le respondí 
que sí, que me había convertido en el padrino de ese bebé pero que esa era historia 
para otro viaje.

	 Nos encontramos de nuevo para regresar al pueblo, ella impaciente por la 
historia, yo cansado queriendo escuchar a Amy, ella prometió prestarme el reproductor 
de cd y no tuve más remedio que seguir contando: debido a la frenética noche de 
brujas tuve que acuartelarme en las instalaciones de la estación, de los quince presos 
Clarita era la única mujer en la celda, el hedor era asfixiante, el ambiente turbulento. 
El cotorreo en los pasillos perfilaba a una forajida cojonuda a quien no le temblaba la 
mano para apuñalear a sus víctimas, se valía de su estatura y de su aspecto en general 
para atemorizar. Yo solo veía a una mujer embarazada que cuando me reconoció me 
volvió a decir que tenía hambre, tenemos —añadió sobándose la barriga—.

	 La tercera vez fui yo quien la busqué, —le conté a Diana—. A la estación de 
policía llegó el rumor de que Clarita había dado a luz, bajo todo pronóstico lo hizo en el 
mismo cambuche del que huyó, era desolador ver a una criatura recién nacida en estas 
condiciones, por los problemas de adicción que tenía Clarita sus tetas no producían la 
leche suficiente para alimentarla y al parecer, por esa misma condición había nacido 
con una malformación en los pies. El llanto incesante era el anuncio furtivo del hambre 
y una vez más acudí a las moneditas, y es que, frente a la miseria contemplada fue 
difícil vislumbrar al criminal. Habíamos llegado al pueblo justo cuando terminé mi 
relato, me despedí de Diana y de nuevo nos separamos.

	 Ahora bien, no ejercí propiamente la función de Celestina en el inhóspito cuarto 
encuentro, esta vez entre Diana y Clarita esa noche de noviembre de 2007, pero 
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escuchar mi apellido hizo que la delincuente alejara el cuchillo del gaznate de mi 
amiga y se rehusara a robarla, estaba empeñada en arrancarle el bolso de las manos al 
que Diana se mantuvo aferrada a pesar de la golpiza de la que estaba siendo víctima. 
En medio del forcejeo la reconoció, le imploró que se detuviera, que era amiga de 
Guasca y que podía ayudarla. Inmóvil, Clarita titubeó y apelando nuevamente a su 
desgracia le dijo que su bebé tenía hambre y señaló el cambuche cerca del cementerio.

	 En la madrugada recibí un mensaje, era Dianita: Tu historia me salvó la vida.
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UNA PAYASA

Luis Angel Quevedo Vargas

U na tarde soleada, en un jardín de una casa que parecía de ricos, se celebraba el 
cumpleaños de uno de los niños del barrio La Laguna a quien le iba muy bien 
en el colegio, el pequeño invitó a sus amigos del colegio y de cerca a su casa, 

pues para esta ocasión vendría un payaso.

	 El niño amaba la magia, pero, a pesar de su corta edad, sabía que un mago no lo 
haría reír como lo haría un payaso. durante las horas de la tarde por fin arribó el auto 
de payasos que para sorpresa del niño y de sus padres, no era un escarabajo pequeñito 
y blanco con puntos de colores, era una van algo rayada de color azul oscuro a la que 
se le veía salir humo  del exosto al acelerar, dentro de ella venian varias personas, pero 
solo se bajaron dos, una payasa con un tutu de color rosa y blanco, una peluca rosada 
abultada, maquillaje blanco, labial dibujando una sonrisa amigable, su distintiva nariz 
roja y zapatos grandes. En su cuello traía un aparatejo para sostener un micrófono y 
también, en su mano cargaba una gran maleta colorida donde el niño imaginó que 
traía todo para una tarde divertida. Junto a ella venía un joven de vestimenta formal 
quien cargaba consigo, cables y demás temas de sonido.

	 Luego de preparar todo en el jardín, el espectáculo empezó. El show avanzó con 
humor sano y familiar, seguido de la presentación del cumpleañero disfrazado de su 
héroe favorito. más tarde, la payasa quien se había presentado como Bombón, hizo 
un concurso con todos los infantes y se fijó que había un niño que no quiso participar, 
él y su madre estaban en la parte de atrás de el gigante jardín, estaba parado cerca de 
su madre y se notaba tenso. El niño veía como corrían y se divertían los demás, pero 
cuando Bombón se acercaba mucho, el, se escondía detrás de su madre que estaba 
a punto de perder la paciencia. Bombón lo notó, pero siguió con su show. Luego de 
un grandioso número de magia que dejó encantados a grandes y chicos, seguía un 
espacio para las conocidas pintucaritas. Los niños hacían fila para que Bombón con 
gran habilidad les pintara en la cara distintos diseños de animales.
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	 La madre del niño asustado estaba decidida a que le pintaran algo a su hijo, no 
iba a perder el largo viaje que hizo, más aún, el trancón que se aguantó para no ver 
siquiera una carita feliz en las mejillas de su bebé adorado. Lo tomó del brazo y con 
mucha calma lo jalo para hacer la fila, mientras en repetidas ocasiones se le escuchaba 
decir: “¡Tranquilo Sebas! ¡no le va a pasar nada! ¡Ella no se lo va a comer!” 

	 La fila seguía avanzando y Sebas estaba aterrado, tanto que empezó a llorar y 
se ruborizó al igual que su madre, ella le quitó el saco que llevaba, esperando que se 
relajara un poco. La señora continuaba tranquilizando, pero su objetivo era claro.

	 La fila estaba acabando, quedaban las últimas dos niñas y era el turno de Sebas. 
En el horizonte, el sol se escondía y por un momento oscureció tanto que, para 
Sebastián, Bombón tomó una horrible apariencia, el niño palideció mientras alguien, 
amablemente, prendió las luces colgantes del patio. De repente gracias a las luces, 
el jardín ahora tenía un tono agradable y colorido, las bombas reflejaban la luz y la 
decoración seguía colorida y brillante. Bombón por su parte, tomó un largo suspiro y 
sonriendo, continuó con su maquillaje sin prestarle mucha atención.

	 Por fin, llegó el turno de Sebastián, el banquito de madera estaba listo.

	 —¡Hola! —dijo Bonbón con una dulce y alegre voz, ansiosa por saber qué le 
pasaba al niño. 

	 —¡No puedo pintar nada si estás llorando! ¡se escurre la pintura! 

	 Bombón tomó un pañito especial para limpiar el maquillaje del rostro e intentó 
secarle las lágrimas, pero, para su desgracia, una bomba estaba muy cerca a un bombillo 
y estalló *PLOP* Sebastián se asustó y saltó en el banquito hacia atrás.

	 Bombón cerró sus ojos y sonrió, todo con este chico estaba saliendo mal, pensó 
rápido y contó un chiste

	 —Sebas ¿Sabes qué le dijo un globo a otro globo? —le decía, contenta, buscando 
su atención.

	 El niño miraba para otro lado, definitivamente no quería estar allí.

	 —¡Cuidado con el caaaaaactuuuuus!



91

Amor perfecto y otras ficciones
SOBREVIVIENTES 4.0

	 El chiste era bastante blanco y malo para adultos, pero logró sacarle una muy 
mínima sonrisa a Sebastián. Con este paso, agarró de nuevo un pañuelo y con toda 
tranquilidad, le limpió el rostro.
Sebas no opuso resistencia y poco a poco con cada fría caricia del pañuelo para bebes, 
volteó a verla y rápidamente cerró sus ojos cuando puso su pincel en la mejilla.

	 —Y dime sebas, ¿cómo se llama tu mami?  —preguntó cautelosa pero profesional.

	 Sebas, por su parte, con voz temblorosa, le contestó:

	 —Jazmin

	 —¡Ay que bonito! ¡como la flor! 

	 La señora sonrió y soltó un pequeño “hmp”.

	 Bombón continuó:

	 —Mi mamá se llama Isabel y mi papá Armando.

	 Sebas abrió sus ojos, confundido.

	 —¡¿Y también son payasos?!  —preguntó emocionado.

	 —¡Claro que sí! Y si les cuento que no hice reír a todos los niños en la fiesta, me 
regañan. 

	 Sebas ahora sí rio de manera natural. La risa es un maravilloso ejercicio para dejar 
atrás la tensión y el miedo, producto de las locuras de la imaginación de un niño, eso 
lo sabía Bombón de primera mano. Ahora que tenía mayor confianza, pudo terminar 
el dibujo mientras Sebas preguntaba más y más cosas sobre Bombón y su familia de 
payasos.

	 —Si ve, papito, la payasita no le iba a hacer nada —dijo la señora Jazmín 
reclamando que nunca tuvo nada que temer. Sebas le dio la razón sonriendo de oreja 
a oreja.
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	 Bombón por fin terminó su obra de arte, detrás de su silla había un espejo que 
levantó rápidamente y lo puso frente a Sebas.

	 —¿Qué tal?, ¿te gusta? La cara de la señora Jazmín cambió a un rostro de terror 
inmediato al ver que la dulce payasita le había dibujado una araña en tres dimensiones 
en la cara de su hijo parecía un pequeño exconvicto. Pero a Sebas, al contrario, le 
había encantado. estaba impactado, no podía cerrar su boca, la habilidad de Bombón 
era impresionante.

	 —¿Pero por qué le hizo eso tan feo? —renegó Jazmín.

	 —¡Ay, mi señora! ¡Pero si esa araña es tan inofensiva como yo!
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PERSONAJE EN CUESTIÓN

Janeth Buitrago González

I ba saliendo para el centro de la ciudad y como ya no hay buses o busetas disponibles 
la opción más eficiente es el Transmilenio, mi tarjeta no estaba cargada, así que 
corriendo fui a la caja, debía cumplir la cita médica, apremiaba tomar un transporte.

	 Luego de cargar la tarjeta me dirigí a la estación y después de esperar como 
5 minutos, no fue una larga espera, llegó el H5 y la gente se abalanzó al vehículo, 
todos para lograr poder sentarse, muy curioso la forma en que todos se lanzan para ir 
cómodos… en fin... subí después de que toda la tropa se ubicará... e inicié mi camino 
...

	 Para ese momento iba bien de tiempo, así que eso era una preocupación menos, 
pues reconozco que subir a este medio de transporte me genera cierta angustia, los 
vendedores ambulantes, que ya no se controlan…

	 Estar atenta a quien se acerca, cuidado con la maleta... guarde el celular... un 
mundo de temores me encierra en el trayecto del portal 80 hasta el centro.
	 No conozco muy bien el recorrido, solo sabía que esa ruta me llevaría al lugar 
en el que tenía la cita, que por cierto demore en tenerla como tres meses, por lo que 
perderla no era una posibilidad.

	 Ya habría rodado unos veinte minutos cuando se subió el personaje en cuestión. 
Llevaba unos trapitos como ropa, rotas y sucias, empezó a hablar incongruencias y 
yo ya estaba más asustada de lo normal, me aleje un poco, pero no demasiado de la 
puerta, pues tenía la confianza de llegar pronto a mi punto.

	 Luego de unos cuarenta minutos, entré en angustia, el recorrido del Transmilenio 
estaba siendo demasiado largo y sentía que me alejaba de donde debía llegar.
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	 Dos minutos después de pensar esto, el personaje en cuestión empieza a 
estresarse, el Transmilenio no paraba en el punto donde él esperaba bajarse, coge la 
puerta a golpes y comienza a gritar al conductor, como si este le fuera a escuchar:

	 —Pare acá —le gritaba— tengo que bajarme.

	 Entre mi angustia y miedo, miraba a las personas cercanas, pero nadie decía o 
hacía nada, todos estaban en su mundo.

	 El personaje en cuestión seguía golpeando la puerta, hasta que decidió colgarse 
del botón de emergencia para lograr abrir la puerta que, finalmente, se abrió y dejó que 
él saltara del Transmilenio, como en una película de acción, para luego salir rodando.

	 En últimas, llegó un joven, de corte universitario y cerró la puerta, la ajustó y todos 
siguieron su camino, normal, como si nada hubiera pasado.

	 Yo quedé entre tonta y asustada por lo que acababa de ver, es decir, ¿en verdad 
se lanzó del bus en movimiento? ¿Por qué nadie hizo nada?

	 Me quedé como extrañada, pues yo tampoco hice nada, solo me quedé mirando, 
asustada. Fue una extraña tarde en el Transmilenio, llegué a tiempo a mi cita, pero 
durante toda la tarde me quedé pensando en el personaje en cuestión.
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VÍCTOR

Paulina Karime Villarreal Centeno

	 “Querido Víctor:

	 Esta es una de las tantas cartas que debes tener almacenadas, si tengo suerte, 
en el cajón que está al lado de tu cama donde tanto me gustaba dormir. Aunque 
también cabe la posibilidad de que termine en la basura, al lado de todos los papeles 
llenos de letras tachadas que escribes cuando no sabes poner tu mente en orden, cosa 
frecuente.

	 Eso es algo que siempre me ha gustado de ti, ¿sabías? Tu mente tan caótica y 
organizada al mismo tiempo, siempre con ideas a las que yo no sabría darles forma y 
tú, en cambio, siempre tienes las palabras justas, los pensamientos perfectos y sabes 
expresarte mejor que yo. A pesar de todo, he seguido escribiendo para ti, tomando 
valor para dejar palabras que pueden terminar siendo catastróficas. O que quizá, sólo 
queden ahí, plasmadas para absolutamente nadie. 

	 Me pregunto si alguna vez lees las cartas que te mando: han sido más de diez en 
el último año desde que ocurrió aquel incidente con mi familia adoptiva. Aún escucho 
sus gritos cuando cierro los ojos. ¿Tú no, Víctor? Eras mi verdad absoluta y ese día 
terminaste siendo la realidad que más dolió. ¿Por qué lo hiciste? Te miré, lloré por ti y 
ni siquiera mis lágrimas te detuvieron. Nunca nada te detuvo. Ni nadie.

	 No entiendo, te dije.

	 No puedo hacer nada por ello, respondiste.

	 ¿Cómo no vas a poder hacer nada? Explícame.

	 No.

	 No, dijiste. Nunca me dijiste que no hasta ese día, cuando más te necesitaba, 
cuando más miedo tenía y cuando más sola me sentí.
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	 Quise tomarte de la mano y te negaste. Me quedé sentada, muriendo de pena a 
tu lado, incómoda. Te vi sonreír, te vi enojarte y te vi sufriendo. También te vi viviendo, 
y ahora, te irías.

	 No me hagas esto, supliqué. No fue mi idea.

	 No hay otra alternativa. Está mal.

	 Claro que está mal. Pero no me hagas esto, no así. Tú trazaste todo el plan. Tú 
dijiste que si morían, estaríamos juntos.

	 Estarás bien. Eres buena para recuperarte.

	 Pero no para recuperarme de ti, Víctor. Ni de tus ideas, tus estúpidas ideas que 
arrebataron mi libertad y que sueño, acuno y cargo porque son lo único que me queda 
de los momentos a tu lado. Al día siguiente, tú ya no viniste y yo tampoco me atreví a 
preguntar por ti porque no quería escuchar que habías cumplido con tu palabra. Me 
gusta pensar que era mutuo lo que yo sentía por ti. Me gusta pensar que no querías 
que te viera llorar y por eso no volviste.

	 Por eso te escribo esta carta, porque nunca te entendí, ni a ti ni la verdad que 
concebiste en esa mente que admiré, ni la razón de tus ideas y pensamientos, ni por 
qué me dejaste atrás sin decir la verdad. Nunca entendí por qué tengo que estar 
aquí cuando tú fuiste quien planeó matarlos. Nunca entendí por qué estoy en prisión, 
pagando el alto costo de tu ingenio. Al final, tú fuiste quien consiguió las armas, los 
encerró en el garage y les disparó a todos.

	 No te preocupes, Víctor. Estarás bien, nadie nunca sabrá lo que realmente pasó 
aquella noche en la que te deshiciste de mi única familia y tampoco nadie sabrá cuánto 
lo disfrutaste, más que mi llanto.

	 Yo soy buena para recuperarme, y tú…

	 Bueno, tú eres bueno para mentir.”
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ELLA

Karen García Mondragón

L a historia que cuento acá no es la mía, pero tampoco me es ajena, la leí en uno 
de esos diarios o bitácora de terapeutas que por equivocación encontré en un 
segundazo (diarios que hasta donde sé, se deben manejar muy confidencial) 

pero, en fin, ahí estaba … en el bien conocido “mercado de pulgas” en Bogotá;  
abierto de par en par, puesto en una sábana alrededor de llaveros de color vivo, 
billeteras y ropa usada, llamando mi atención desde el principio, sin página inicial, sin 
algo que me contextualizara sobre el dueño o dueña del mismo, empiezo a leerlo … 
solo tenía páginas escritas, algunas completas y otras cortadas, pero pude saber que 
aparentemente se trataba de una historia personal, y sin inventar una falsa identidad, 
simplemente le llamaré “Ella”

	 Aprovecho que quien vigila el mercado está ausente en ese momento, al parecer 
convenciendo compradores, y empiezo a leerla en el mismo mercado, con la excusa 
de verificar su estado, aunque sinceramente, pienso que deberían regalarme ese libro 
sucio y roto, sabiendo que a la mayoría no le interesaría; agarro el libro, le doy vuelta, 
quiero conocer más de este relato, fecha, lugar, nombres …. pág. 14 

	 sesión 4, la primera vez …

	 … ella rescata el momento en que por primera vez él la rodeo por su cintura, 
cuando la abrazó y prometió que serían uno, cuando beso su frente en señal de  aquí 
estaré , y luego añadió: “solo ese gesto bastó para mover mi  mundo, que para entonces 
pendía de los primeros ojos que se fijaran en mí,  pues  para entonces yo ya había 
presenciado el dolor y el caos” 

	  —volvamos al dolor, cuéntame de esa infancia que te saltaste inicialmente… 
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	 “apenas empezaba a hablar cuando me silenciaron; todo es confuso, pero 
recuerdo vivir con miedo, me enseñaron a callar, pero no me impidió descubrir que 
aparte de mis gritos, escuchaba otros gritos a mi alrededor, gritaba porque me hacían 
daño, porque me tocaban sin preguntar, ahogaba los gritos en mi almohada para 
mostrar el silencio que se me exigía, yo sabía que no era bueno que tantos hombres 
entraran a mi habitación, pero nadie allí me habló para explicármelo” …

	 Ahora entiendo, “el caos” ya no se refería a una experiencia amorosa traumática 
que indudablemente pudo motivar su ida con el terapeuta, esto es violencia pura ¡a 
la mierda todos los que escucharon su angustia y prefirieron ignorarla!, obviamente 
compre ese libro $3.000 pesos costó, los pagué con un billete de $5.000 y de mala 
gana,  el restante me alcanzó para un café. No sé, si la ira o la necesidad de saber lo 
que pasó con “ella” me motivaron a seguir leyendo su historia, pero seguí leyéndola 
sintiéndome un poco culpable por chismear esa otra realidad que no me había tocado, 
…  A ella le enseñaron a callar y tal vez, desde ese entonces callar se convirtió en 
patrón , prefirió la introversión a estar con gente,  pues pensaba que así evitaría que le 
fuera consultada su vida privada , ¡diablos!  precisamente lo que hago en este preciso 
momento. 

	 sesión 5, lo privado

	 … “cada vez que me permití expresarlo, lo convirtieron en chisme: el chisme, es 
algo que lastimosamente no escapa de ningún nivel social, así que bueno, entienda 
porque me retraje, porque no salí de mi espacio privado, que para entonces fue mi 
caparazón, mi refugio cuando él llegaba con ganas de poseer, pero que no me protegió 
de los otros”.  Miserables, ¿acaso es soportable pasar por tanto dolor?, ¡sociedad egoísta!, 
esta mujer lo único que necesitó fue una mente razonable y unos brazos fuertes que 
la sacaran de su violencia que comprendieran su dolor y le dijeran que estaba mal 
RESISTIR, tan mal hemos reinterpretado el permanecer intactos ante cualquier ofensa.
 
	 —Quieres que retomemos la oportunidad de escape que aprovechaste, 
trabajemos ese sentimiento, a quién conociste esa vez … 

	 Rayones y rayones (5) páginas pérdidas, jamás terminaré esta historia ¿QUE 
PASÓ?, sentada en el piso, a sólo cuadras del mercado me siento nostálgica y me siento 
tan culpable por creerme parte de esa sociedad, o peor aún de imaginarme puesta 
en su situación, sin recibir el apoyo de alguien más, sola en mi miserable soledad 
deseando que ese él o ella me hiciera insensible al dolor y al caos…
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	 Así que con curiosidad y con una necesidad de saber, me devuelvo a toda prisa al 
mercado y preguntó a la vendedora, ahora fatigada e inquieta por esa vida en suspenso 
que había dejado, le pregunto a la vendedora: Oye, ¿sabes a quién pertenecía este 
diario?, ella lo agarra, lo ojea de manera desconcertante, mira la letra, y ahora fija 
su atención en una pequeña firma, que para mí fue imperceptible en ese momento, 
claramente mi atención estaba en la historia que guardaba.

	 — ¡No puede ser! — dice ella

	 … ahora la desconcertada soy yo

	 — ¿Por qué quieres saber a quién pertenecía? «lo pregunta de manera nostálgica 
como si le conmoviera, lo cual me parece extraño si lo comparó con su reacción en 
el primer momento, donde se mostró arribista; su indiferencia no le permitió ver ni 
siquiera lo que compraba» ,  contestó con sinceridad: Soy sensible a esa historia, pero 
se encuentra incompleta. Entonces sacó su cédula del bolsillo del pantalón que llevaba 
puesto y reconocí inmediatamente esa firma, supe que era su historia. Finalmente 
resolvía mi incertidumbre, realmente no había expresión en su rostro, parecía como 
si hubiese olvidado aquel pasado y de repente yo lo hubiese traído al presente, ahí 
entendí que es mejor vivir olvidando a vivir en incertidumbre.
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EL RECUERDO ES AGUA

Jimena Aguilera

A rmando llega de Rusia, todavía con el corazón congelado, pero no por el 
invierno Moscovita, hay un viaje que no parece no tener fin. Cansado pero 
decidido regresa a Funza a incorporarse en sus labores como médico obstetra 

en el hospital La Samaritana.

	 —¿Cuántos pacientes tenemos hoy? Pregunta Armando.

	 —Una mujer de 25 años, herida con arma de fuego. Está en pabellón de 
obstetricia. Dice Claudia la enfermera.

	 El pasillo está lleno de batas blancas que viajan a la velocidad de la luz, Armando 
se dirige a Margarita, la paciente herida, quien no ha tenido nada fácil en la vida, la 
relación con su mamá no es la mejor y se terminó por marchitar cuando ésta se entera 
de que ha quedado en embarazo, por otro lado, del papá del niño no se sabe nada.

	 Armando pone sus ojos sobre los de Margarita, el rostro de la mujer se le hace 
familiar, entonces, nuevamente aparecen los recuerdos, puede casi ver a su esposa en 
la mirada de esta muchacha.

	 La enfermera de turno, quien hace presencia en el lugar, le da el informe de la 
paciente Margarita, pero Armando no sale de su asombro, la enfermera le pregunta si 
está bien, Armando intenta salir de la conmoción que le produce mirar a esta mujer.  
La enfermera inicia con su reporte.

	 —Doctor, tenemos paciente de 25 años con anemia severa, está con dos unidades 
de sangre, tiene programado para la noche un hemograma para verificar glóbulos rojos. 
Paciente en estado de embarazo.

	 El doctor se dirige a la camilla de la paciente a la que el tiempo todavía no le pasa 
cuenta de cobro. Su piel de manzana todavía la hace ver niña. 
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	 —Doctor, ¿cómo está mi bebé? Dígame por favor.

	 El doctor le pide a la enfermera que abandone la habitación y le dice a Margarita, 
tuteándola, como si la conociera de siempre:

	 —Nos revela la ecografía que todo está bien, no tienes que moverte mucho. 
Ahora dime, qué fue lo que pasó, lo que me puedas contar.

	 Margarita le cuenta que está escapada de su casa, que no soporta la idea de 
ver a su papá de vendedor ambulante, mientras ella no puede trabajar, y que le han 
diagnosticado embarazo de alto riesgo.

	 El doctor detiene su mirada sobre ella con asombro y con la ternura de quien ve 
una gota suspendida en un vaso de cristal. Margarita tiene unos ojos grises preciosos, 
una pupila negra brillante y alrededor un café que va degradándose en gris, por el azar 
al que juegan a veces los colores.

	 En el instante que el doctor intenta traducir el lenguaje mítico de aquellos ojos 
grises. Se escucha un grito:

	 —¡Aaaaahhhhh! ¡Doctor, mi hijo, va a nacer mi hijo!

	 Dice Margarita, haciendo gestos de dolor y desespero, llevando su mano al vientre 
y llena de sudor en segundo. El doctor, pide que lleven inmediatamente a Margarita a 
la sala de partos. Pero algo pasa con Margarita.

	 —Margarita, por favor respira bien, no lo dejes de hacer, ya casi tenemos al niño, 
vemos su cabeza, ¡vamos! tú puedes.

	 Le dice el doctor Armando, quien, en cinco minutos de parto sufrido, no deja de 
sudar, su rostro advierte sus esfuerzos por salvarle la vida al niño. Margarita palidece, 
mientras se escucha la voz de un recién nacido, los latidos del corazón de esta madre 
primeriza se van opacando, se hacen cada segundo imperceptibles. Intentan reanimarla, 
todos los esfuerzos resultan nulos, hacen varios intentos con el desfibrilador, pero no 
hay nada que el doctor pueda hacer, la luz en su pupila ya no brilla, Margarita se ha 
ido.

	 El doctor abandona la habitación luego de atender este parto, va rumbo a la 
cafetería, con la mirada en la nada, cada gota de agua que sale de sus ojos abre un 
hueco lleno de tristeza en ese piso frío del pasillo que va a dar a la cafetería. Se deja 
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caer sobre la silla y no deja de pensar en la paciente fallecida. Recuerda el episodio 
en que su esposa y su hijo también fallecieron en el parto, parto que no pudo atender 
porque estaba haciendo un curso de actualización en Toronto, su bebé había llegado 
de siete meses, la cesárea no había sido exitosa, pese a regresar a casa con una mención 
honoris causa.

	 Pasan las horas en el piso cuatro de ginecología y obstetricia. Se quita la bata, coge 
sus llaves y su sombrilla, no deja de llover parece que las nubes acompañan su tristeza. 
De regreso a casa en su paradójico Ford fiesta, mantiene su pensamiento en Margarita. 
De repente, un peatón intenta cruzar el semáforo en rojo, aunque él tiene la vía lo ve 
de reojo, siente un golpe en su carro. Inmediatamente frena y se baja.

	 —Señor, dígame dónde le duele —mientras en la mano llama a la ambulancia del 
hospital donde trabaja. No le contestan. Decide entonces llevarlo en su carro. Lee los 
gestos de dolor del señor que acaba de atropellar, y es entonces cuando Margarita se 
va de su mente.

	 Ya de regreso al hospital, conversan; el señor, quien se queja levemente de la 
rodilla, le pide perdón a Armando, casi llorando

	 —Doctor, hombre, discúlpeme, este dolor que siento no se compara con la 
perdida de una hija, estoy buscando a mi hija, ella se fue esta mañana de la casa, no 
se para dónde cogió esa muchachita que además está embarazada.

	 Pronto llegan al hospital, y el doctor si acaso escuchó lo que le dijo el hombre 
accidentado, prometiéndole que después lo ayudaba con eso.

	 —Tiene una fractura a nivel del fémur. Tenemos que intervenirlo, le dice a 
Armando su amigo.

	 Sobre la cabeza en la almohada y con los ojos más agotados de la tristeza, ve en 
sus sueños un hombre de mediana estatura con bigote, y algo de barriga:

	 —Doctor mire, mi hija se ha perdido ella está embarazada y no sé nada de ella, 
su nombre es Margarita Aragón. Por favor, ayúdeme a buscarla. Por esa razón estaba yo 
cruzando el semáforo, no vi que estaba en rojo. ¡Ayúdeme!

	 —Prometo que lo ayudaré. —Le dice Armando, en el sueño.
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	 Despierta y en lo primero que piensa es en llamar a la oficina de registro del 
hospital. Debe ir personalmente, ha dejado su celular en el trabajo

	 —No puede ser la muchacha que murió ayer puede ser la nieta del señor que 
atropellé.

	 Piensa angustiado Armando mientras maneja. Llega al hospital, sus piernas están 
igual de ansiosas a él, sus manos tiemblan y su voz se recoge de forma aguda.

	 —Don Víctor ¿su hija estaba esperando un niño o una niña? 

	 —Doctor, era un niño que a todas estas se parece a mí. Yo la acompañé a la 
última ecografía.

	 El doctor sale con un presentimiento en su mano, y vuelve a recordar el sueño, 
averigua en la oficina de registro cómo se llama el padre de Margarita, cuál es el 
apellido de ella y con un poco de tristeza confirma lo que su corazón le decía; el padre 
de la muchacha estaba en el mismo hospital, es Víctor Aragón, abuelo del niño que no 
tiene mamá.

	 Pasa un mes y Víctor, el abuelo del niño, logra dar sus primeros pasos. El doctor 
Armando lo lleva hasta la sala de cuidados intermedios en silla de ruedas, donde 
permanece el niño con oxígeno, ya cumplió dos meses.

	 El doctor Armando le cuenta a Víctor de camino, que su hija murió el mismo día 
que tuvieron el accidente, le cuenta que no tuvo un parto fácil, que él la atendió, que 
alcanzó a cruzar un par de palabras con ella, dejando notar su profunda tristeza, Víctor 
no logra entender lo que escucha cuando rompe en llanto, llevándose las manos al 
corazón. El doctor lo abraza, mientras él recuerda a su esposa e hijo.

	 —Tiene su misma nariz y sus mismas pestañas don Víctor.

	 El doctor le entrega el bebé al ahora abuelo. Se escucha el silencio de las lágrimas 
cuando caen en el piso.

	 Poco tiempo después, el pequeño Daniel da sus primeros pasos, Víctor, en su 
nuevo oficio de jardinero, sabe que es el momento propicio para sembrar Margaritas 
en el jardín que tiene la casa del doctor, de quién hasta hoy no se tienen noticias.
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SÍ, PARA TODA LA VIDA

Martha L. Muñoz A.

E liecer miraba cómo el sol asoma tímidamente para cubrir el imponente mar,  
y en voz alta dijo, hoy a las diez diré sí para toda la vida, seré un hombre de 
familia, pués tengo veinticinco años.

***

	 Transcurrido diecinueve años de aquel día del joven nervioso en el altar, moreno, 
alto, delgado y con una sonrisa que hechizaba a todas las mujeres que lo veían. Le 
creció la panza, caminaba un poco tosco, subía con dificultad al bus, por su gordura.

	 Su vida transcurre entre el trabajo como Chef en unos de los mejores hoteles club, 
sus tres hijos y su amada esposa.

	 —Esa costumbre que tienes, llegar de madrugada, cambiarte e irte al trabajo, 
prefieres a tus amigos antes que a tu familia. ¿Tus hijos hace cuánto que no te ven? le 
dice su esposa.

	 —Se me hizo tarde, en la noche hablamos.

	 Ese día al subirse al transporte, ve a un ángel, en un instante rejuvenece su mente 
y su físico, era su cumpleaños. Cierra los ojos, pero vuelve a mirar al fondo del bus, y 
es una cara triste y cansada.

	 —Eliecer le dice: Es el día más hermoso y feliz de mi vida.

	 —¿Qué tiene de hermoso?

	 —¡Este día, tu, yo, las mariposas volando entre los primeros rayos del sol!

	 —La señora ríe, pues ahora tenemos un poeta, mucho gusto, soy Rosa.
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	 —Hablaron como si se conocieran de toda una vida.

	 —Encontrémonos a las siete de la noche, en la bahía, celebramos mi cumpleaños 
cuarenta y cuatro, dice Eliecer.

	 —Bien allí estaré.

	 El día fue tranquilo, Eliecer le da indicaciones a su Chef ayudante para que todo 
salga bien en el evento con ciento treinta turistas.

	 En la noche Eliecer disfrutó de una velada inolvidable con Rosa, cocinó su plato 
favorito: carne, pescado y pollo asado, con una rica ensalada. Esta escena se repitió 
cada viernes o sábado, pues los dos hijos de Rosa están con el papá, olvidó el bar y sus 
amigos de bohemia.

	 —¿Dónde estabas? le dice su esposa

	 —En el bar.

	 —Estás descansado y no tienes tufo a cerveza. ¿a qué hueles?

	 Hacía diez meses Eliecer no se tomaba un solo trago, su bebé lo trasnochaba y lo 
mantenía más vivo que nunca, amaba a su esposa, pero también amaba a la madre de 
su hija Zuly, a quien le prometía irse a vivir con ella, cada vez que le peleaba.

	 Para no dar explicaciones, decidió volver al bar con sus compañeros, pero esa 
noche fue diferente, los acompañaba la señora que hacía cinco meses trabajaba con 
ellos en la cocina, una solterona a quien no se le conoce novio, ni amante, pero que 
todos saben que está enamorada de Eliecer.  Al llegar al bar, cada compañero dio una 
excusa y se fueron.

	 —¿Bailamos?, hace mucho tiempo que no lo hago, le dice Nancy.

	 En medio del baile y con unos cuantos tragos, terminan en la casa de Nancy. Con 
quien vivió los siguientes tres meses.

	 Una mañana la esposa de Eliecer los enfrentó y le dice a Nancy que es una 
aprovechada, que deje en paz a su marido, que tiene tres hermosos hijos y que lo 
necesitan. 
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	 —¿Acaso no sabe que su querido marido tiene una bebé con Rosa?

	 ¿Eso es verdad?, ahora entiendo por qué llegas en sano juicio.

	 Eliecer no solo tenía que enfrentar a sus tres hijos adolescentes, que estaban 
haciendo sus carreras profesionales, si no a su esposa enfadada por las amantes, y aún 
peor, a la fiera de compañera y amante en el trabajo.  La vida se le convirtió en una 
pesadilla, los días se le hacían largos y aburridos, pues el trabajo cada vez era menos, 
llegaban pocos turistas, que siempre se quejaban del mal servicio.

	 La vida del Chef no era la única que estaba en conflicto, por la ida de su esposa 
y sus hijos profesionales a otro país. El hotel club donde trabaja se declaró en quiebra, 
por malgastar más dinero de lo que recibían, cerrando sus puertas para siempre.

	 Eliecer miraba a través de la ventana, frente al mar disfrutando de los primeros 
rayos de sol, que se pierde con el azul del cielo, al igual que sus pensamientos, cuando 
es interrumpido.

	 —Miauuuu

	 —¿Estás sin desayuno?  ¿Qué vamos a hacer en esta casa tan grande y vacía?





109

Amor perfecto y otras ficciones
SOBREVIVIENTES 4.0

CINCO OJOS

Stefanny Elvira López Bernal

P or fin un día que salía temprano del trabajo. Iba camino hacia la estación de 
la calle 162, sobre la Autopista norte, veía con precaución las personas que 
transitaban cerca, especialmente, las que pasaban en bicicleta sin cuidado 

alguno invadiendo el carril del peatón. Antes de subir el puente que conectaba a 
la entrada de la estación, logré visualizar sobre la parte más alta de la estructura un 
cúmulo de objetos moviéndose desorientados, justo en la rampa que empezaba a 
descender hacia los torniquetes. Seguí caminando sin perder de vista tan inusual 
fenómeno, a unos cien metros suponía que eran, posiblemente, residuos de madera 
o de polvo que habría dejado algún camión al pasar, no me detuve, pero sin darme 
cuenta me vi envuelta de repente por un zumbido que se metía entre mis oídos, mi 
ropa, mis manos… ¡mierda mierda mierda, abejaaaaas!

	 Moví mis brazos al ritmo de un helicóptero, retrocedí unos pasos sacudiendo 
mi ropa y mi cabello para espantar cualquier bicho pegado a mí. Pensé rápidamente 
“¿corro rápido y atravieso las abejas o pierdo la cita odontológica?”. Ni modo. No 
podía perder la cita otra vez. Atravesé el enjambre como si de una aventura en una 
selva (de cemento) se tratara. En un manoteo inagotable choqué mis manos con mis 
gafas que cayeron al vacío. “Nooooooo, mis gafas” pensé, porque por supuesto no 
podía gritar arriesgándome a sentir alguna abeja entre mi boca.

	 Bajé a toda prisa la rampa sin dejar de manotear, hasta que me di cuenta de los 
ojos extrañados que me miraban dentro de la estación. Peiné mi cabello con un gesto 
disimulado y retomé mi paso a una velocidad menos vergonzosa mientras trataba de 
ver con gran esfuerzo si por algún lado hallaba mis gafas.

	 La ruta que tomaría, justo acababa de llegar… “¿Las gafas o la cita?”.

	 En el centro las conseguí baratas.
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TEODORO

Ximena Pastor

S on las 11:00 pm y llega el momento de ver a ese desgraciado. Es imposible 
entender por qué sigue asistiendo a esa cita tan agotadora con la pantalla. 
Gracias a Dios es de lunes a viernes, si algún día se les ocurre transmitir esa 

basura durante el fin de semana, seguro perdería la poca vida social que preserva de 
milagro. 

	 Cerveza en mano, fría, porque no existe otra manera de beber licor. Acomoda 
el sillón que cruje bajo su peso para sentarse a gusto. A cualquiera le molestaría tener 
una poltrona con las posaderas marcadas, pero a él le fascina, es el culmen de la 
comodidad.

	 —Ignorantes, no conocen los placeres de la vida. Otra vez, hablando solo, qué 
mierda no poder ni siquiera pensar en voz alta a gusto, loco, cuerdo… charlando, 
pensando… la misma mierda. 

	 Lo saca de su ensimismamiento el eco de algún comercial sobre una nueva moto 
en el mercado, con la infalible promesa de conquistar a cuanta mujer se cruce por su 
camino.

	 —¡Ja! lo que hay que ver, la gente cree cualquier pendejada hoy en día.

	 Inicia la canción, en extremo animada, que conoce de memoria, mientras, 
en la pantalla de 52 pulgadas se aprecian los músicos con traje, interpretando los 
instrumentos como si su vida dependiera de ello. 

	 —La dichosa tecnología, si quisiera podría verles hasta los pecados, pero no me 
importan, ellos no importan. 

	 Cesa la música para dar paso a una voz estridente que anuncia: “Bienvenidos 
al mejor programa de entrevistas del país… Un aplauso por favor para el inigualable 
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Teodoro Paz” Entra a escena un hombre, ese infeliz, con un traje visiblemente mejor 
que el de todos los demás que comparten escenario con él. Sonríe, los músicos sonríen, 
el público aplaude y también sonríe. 

	 —¿Por qué todos se ven tan felices? Ni que fuera la gran cosa.

	 De un trago se toma media cerveza sin despintar los ojos del televisor. Está a 
punto de abrirse el telón que revelará quién es el invitado de la noche. ¿Un político? 
¿Alguna actriz? ¿El famoso de turno de quien en un mes ya ni se acordarán?

	 El desdichado Paz finge sorpresa cuando sale el pobre a quien va a acribillar con 
un montón de preguntas.

	 —Pfff como si no supiera siempre a quien va a entrevistar, todo un actorazo. 
Nadie se va a dar cuenta Teodoro, eres el mejor bastardo que haya pisado un estudio 
de grabación.

	 El invitado tiene uno de esos nombres imposibles de pronunciar, de esos que 
hacen sentir exclusivos a los nuevos artistas insurgentes, un rockero más del montón, 
que jura que no lo es.

	 Le pregunta por su estilo musical, le cuestiona si no es difícil ser un artista del 
género en Latinoamérica y de vez en cuando hace una que otra broma, todas pésimas 
y predecibles. 

	 —No puede ser… 

	 Siguen hablando y ahora van a pasar a la intervención musical del artista.

	 —¡¿No van a mandar a comerciales, infelices?! Estoy que me orino.

	 Se escucha a lo lejos: “En un minuto disfrutaremos de su nuevo éxito, pero 
antes… Nuestros grandiosos patrocinadores tienen un mensaje para nosotros”

	 —Lambón, como si de verdad le importaran sus patrocinadores… Al menos 
puedo ir al baño. 

	 Se levanta y con paso urgido va hasta el baño, orina de afán, se sube los pantalones 
de pijama a tirones, se lava las manos y cierra la puerta del botiquín, lleno de tarros con 
pastillas de mil colores y tamaños diferentes. 
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	 Ante sí queda el espejo, se mira y no lo puede evitar, con su mejor voz de repudio 
le dice al reflejo

	 —Teodoro, debes dejar de mirar las repeticiones de tus viejos programas. 
Loqueros de mierda, ellos no saben nada, nadie sabe nada, siempre le abrí los ojos al 
mundo, ahora me los van a venir a abrir a mí.
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SANTOS

Said Fayad

S antos nunca perdonó a su padre, era inconcebible que el presidente de la 
barra del  mejor equipo del mundo (Corinthians, obviamente, pero no falta el 
ignorante), le hubiera  puesto justo de nombre Santos, con la excusa estúpida 

de haber nacido el dos de octubre,  día de los Santos Ángeles Custodios, según la 
tradición de la iglesia en consonancia con costumbres de la familia.

	 El ocho de diciembre de dos mil dos, apenas hace una semana, Corinthians perdió 
dos a cero con Santos, era increíble como el mejor equipo podía perder así. Eran 
locales y quizás eso les dio esa ventaja que al final aprovecharon, pero hoy, en apenas 
unos minutos empezaría por fin el desquite y con ello la coronación del Corinthians, 
por encima de cualquier asomo de duda.

	 Empezó el partido por fin, en el último tiempo habíamos ganado ocho veces, 
empatado nueve y perdido nueve, hoy era el día de cambiar esa estadística y de paso 
alzarnos con el trofeo de liga, Santos pensaba como sus amigos se burlaron de él hace 
ocho días mencionándole como su nombre era un a muleto que permitía al Santos 
ganar. Maldita sea, papá ¿no podías buscar otro nombre más estúpido?, ¿por qué mejor 
no me llamaste, Custodio?

	 El grito le obligó a mirar mientras un cabezazo certero y a quemarropa fue enviado 
por Fabio Costa al tiro de esquina. Recién empezaba todo y ya empezaban a sufrir, eso 
debió ser el primer gol, quizás era su culpa, por estar allí como si su nombre fuera un 
caballo de troya en ese momento.

	 Pensaba Santos en sí mismo, pensaba que estar en la barra de Corinthians 
llamándose Santos debería ser un mal augurio pero, ¡cuán difícil había resultado 
conseguir esas boletas para esa noche!. Todo hincha de verdad, de corazón debía estar 
en ese estadio esa noche, eso era algo que jamás nadie debía dudar a menos que se 
llamara Santos.
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	 Volvió Santos de nuevo en sí al ver un cambio en el minuto tres, cosa que le 
resultó extraña y le hizo entender que no estaba poniendo atención al partido, estaba 
con el Gran Corinthians al frente y no le estaba prestando atención, ¡que herejía!

	 Transcurría el minuto diez y el sudor le recorría la espalda de manera incomoda a 
Santos mientras veía otro cabezazo certero que Fabio Costa lograba de nuevo desviar 
al tiro de esquina. ¡Maldita sea esto debía ser el segundo gol de Corinthians!. Escuchó 
entonces desde el potro lado del estadio donde aparentemente alguien le llamaba. Lo 
pensó un poco mejor y desde el otro lado del estadio no podría escuchar un llamado, 
pero claramente distinguía entre el ruido un estribillo: “santos, santos, santos”.

	 Tenía que ser Robinho, penal y apenas vamos media hora. Sólo queda la fe. Va a 
cobrar el mismo y seguro va a fallar. Patea y gol. Maldita sea, gol. Ahora la diferencia 
son tres goles y la gente sigue coreando “Santos, Santos. Santos”, nadie creería que 
tener un estadio lleno coreando tu nombre generaría tal fastidio.

	 Segundo tiempo, cincuenta y ocho minutos y otra vez estuvimos cerca. Donde 
consiguen estos porteros. Fabio Costa rechazó lo que serían dos goles claros. Muchos 
pensaron que había una maldición en ese arco, Santos se preguntó si la maldición no 
sería el mismo.

	 Minuto setenta y ocho, por fin, goooool, que digo golazo de Deivid para que 
por fin sepa ese tal Fabio Costa lo que se siente que le hagan un señor golazo. Era 
imposible que no pudieran hacerle un gol. Minuto ochenta y cuatro, otro centro, otro 
gol Corinthians por fin va por la hazaña, todos gritaban y Santos el que más. El milagro 
estaba cerca, por fin había caído la maldición. El calor y la euforia invadía el cuerpo de 
cada hincha y algunos incluso dejaban asomar las lágrimas.

	 Solo faltaba un gol más y estaba cerca, ya podría por fin celebrar con su equipo 
como quiso hacerlo desde siempre, obviamente la mala coincidencia de su nombre 
no era una maldición, no era un problema, sólo eran imaginaciones suyas y tonterías 
de sus amigos. Ya sólo quedaba un gol para la épica remontada, y era sólo cuestión de 
unos minutos para llegar a ello. 

	 Un pase de Robinho a Elano le despertó, transcurría el minuto ochenta y ocho y 
volvió la desesperación con un gol, un poco tonto en opinión de Santos, pero gol al fin 
y al cabo, ya dos minutos más la adición parecían poca cosa para intentar hacer dos 
goles pero el equipo debía irse adelante con todo, no había otra opción. Ya no tenía 
sentido guardar nada. 
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	 Dos minutos de adición, todo el gran Corinthians está en el arco rival haciendo 
gala de mucha gallardía, de repente un balón cruza casi huérfano hasta el otro lado del 
campo dónde es recibido por Clever que después de un par de gambetas lo pasa a Léo 
que, maldita sea, vuelve a anotar sentenciando todo en esta noche amarga.

	 Mientras Santos sigue escuchando el Santos campeón, no puede imaginar nadie 
más derrotado que el propio Santos. Hace lo que muchos aquí en la tribuna de blanco, 
llora, pero es diferente, él se siente culpable.

	 —Maldita sea papá, maldita sea.
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LA CASA

Escritura colectiva 

Fanny Diaz

CUARTO DE ESTUDIO

Diciembre 28 de 2123

	 Ahora siento la embriaguez de la soledad, corro, paro, salto y en algunas 
ocasiones puedo planear en este lugar en ruinas, otrora un lugar sacro que, cuando me 
miraban, no sé si era el horror o terror porque los ojos de la dueña del lugar se abrían 
como dos pelotas.

	 Ya no queda nada, con la remodelación de la ciudad, ya el ruido no distrae 
o de pronto es que todos salieron de la ciudad. Era bueno el loquerío que se sentía al 
verla hablar sola, discutir, no sé si con sus amigos que la observaban calladamente, sin 
gesto alguno, guardando sus íntimos secretos. Desde este pedazo de mármol poreado, 
escondite perfecto para que este edificio inteligente no destelle un rayo fino sónico 
y me convierta en ceniza. La veo metida en su cuántico, su estrecho lugar de hoy, 
resolviendo con agilidad y destreza los avatares diarios.
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María Claudia Molina

Beatriz Navas 

CUARTO DE SAN ALEJO

JARDÍN 

Mayo 01 2123

Agosto 15 de 2123

	 Rápidamente llego escabullida de los roedores al cuarto de San Alejo, me 
encuentro con varias compañeras. Aún tenemos provisiones. Algunas han perdido 
varias de sus patas o alguno de sus ojos. Me asomo por el tragaluz que da a la calle, 
fuego e inundaciones en la carrera séptima y en el parque de los Periodistas. Gentes 
buscando refugio. El humano vejete aprendió a convivir con nosotras, aunque por su 
ceguera a varias ha pisoteado y herido, nada grave. En las noches murmura historias de 
su infancia para llamar el sueño. Escucho golpes muy fuertes en la puerta de entrada, 
a pesar de estar trancada por dentro, presiento la catástrofe. El vejete baja la escalera 
mientras escupe insultos y golpea las paredes para alejar a los probables intrusos. 
Nosotras corremos a escondernos al tiempo que se escucha la puerta cayendo y un 
clamor de masa enardecida. 

	 Éste es el tercer Armagedón al que sobrevivo, ya no siento alegría por ello, 
no puedo olvidar el sufrimiento de la humanidad que sucumbió a la hecatombe. Ese 
día lo recuerdo muy bien. En el centro de la ciudad, un enjambre de cucarachas, 
comíamos deshechos en la clandestinidad de la alcantarilla, cuando comenzó a rugir 
la tierra.  Corrimos desesperadas. Yo me dirigí al fondo del jardín, hice un agujero para 
protegerme. Sin embargo, la tierra parecía tener vida propia, se movía, daba volteretas 
y me sacaba de nuevo a la superficie. Así pude ver cómo la tierra se tragaba a los robots 
jardineros, las bancas, los árboles, las petunias y los geranios recién sembrados; los 
cuerpos de los seres humanos caídos de las ventanas, a los chicos que buscaban a sus 
madres. Todo era caos. No sé cómo renacer de esta tierra yerma y desolada, en donde 
no tengo más derechos que los que me otorga la noche.
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Carmen Dora Espinosa Correa

Ruth Mary Valenzuela 

EL COMEDOR

EL SÓTANO

Mayo 10 de 2123

Junio 14 de 2123

	 En el momento de la detonación me encontraba en el comedor y observaba 
a  la señora de la casa, quien era de los pocos humanos que conservaban cada una de 
sus partes originales. La admiraba por eso, ya que se había convertido en una moda 
comprar una impresora 3D en cualquier mercado de pulgas y cambiar a su antojo 
cuánta parte del cuerpo lo necesitara, bien fuera por defecto o simplemente por gusto. 
Ella no lo hizo. Estaba totalmente orgullosa de conservar su apariencia tal cual, y por 
esto yo sentía cierta empatía hacia ella. Por desgracia esto no le ayudaría mucho pues 
cuando llegó la ola de la bomba sus huesos, carne, pelo, uñas, fueron totalmente 
licuados dejando sobre el suelo un rodete rojo y gelatinoso. Podría decir que fue muy 
llamativo para mí. Habría podido patinar un buen rato sobre la mancha y después 
haberme dado un gran festín. Pero mi orgullo de cucaracha no me dejó. ¡Cómo iba yo 
a traicionar a mis hermanas!

	 Ingresé a la casa por un pequeño agujero que había en el patio, era un descenso 
empinado. El día catorce de junio del año dos mil ciento veintitrés llegué al sótano. No 
se veía nada; recordé que ésta era una casa inteligente. Llamé a Siri, quien encendió 
una gran pantalla que estaba partida, se veía en ella una lluvia de puntos, yo seguía 
buscando algo qué comer, tenía mucha hambre, el estómago me sonaba. Vi tirado en 
el piso un androide echando chispas. Pedí a Siri sacar el dispensador de alimentos y 
este no podía salir, porque el pie del androide no lo permitía, intenté moverlo pero 
no pude, ya estaba sin fuerza. De repente saltó una pequeña pastilla del dispensador 
¡era un pollo asado! Lo tomé con gran alegría, pero ¿ahora dónde conseguiría una gota 
de agua para hidratar aquel banquete?  Maldita falta de agua, era más fácil conseguir 
pastillas alimenticias, pero de nada servían sin agua. Ese era el gran tesoro perdido en 
las ruinas de Bogotá.
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Wilson Amado

Alina Camacho Hauad

EL BALCÓN

EL BAÑO

Septiembre 15 de 2123

Septiembre 23 de 2123

	 Hoy al fin pude salir al balcón, sentí el mismo aire que había en el interior de 
la casa. No sé si ventilaba o trataba de esconderse adentro. Encontré allí a un hombre 
tirado en el suelo, de medio lado, como un niño asustado, que no levantaba la mirada. 
Tenía las manos escondidas entre las piernas recogidas. Seguramente como otros que 
adentro solo esperaban a que el final llegará. Había gritos miedosos que llegaban, 
se agarraban de la baranda y luego caían al vacío. Miré a la calle y vi que alguien 
corría como si hubiera robado algo. Al otro lado, alguien hizo lo mismo con los ojos 
desorbitados. Luego retrocedí, cuando la luz del sol se volvió muy roja y en seguida se 
ocultó del todo, dejando la casa y la calle a oscuras. Mi presentimiento, entonces, era 
una realidad. Busqué un rincón y esperé.

	 Recién he cenado con un cubo de azúcar que me topé, con una de mis 
antenitas, en uno de los pasillos de la casa y veo un enorme círculo empotrado en el 
piso. Sale agua de todas partes y tengo miedo de ahogarme entre ese sinfín de chorros 
que permiten a los humanos depositar sus miserias… una letrina de alta tecnología: 
tiene diferentes modos de lavado, como masaje suave, cascada relajante o chorro 
refrescante. Incluso habla, pero yo no entiendo nada. Extraño los tiempos en que subía 
a este santuario de la putrefacción tras trepar por las tuberías oxidadas y el sonido del 
plin-plin de las gotas que caían por la falta de mantenimiento del lugar. Esa época en 
la que salía despavorida cuando alguien prendía la luz y me sorprendía tomando agua 
encharcada de lavamanos. Les tenía miedo, sí, pero era hasta divertido escabullirse 
para evitar que la chancleta nos convirtiera en tortilla. Ahora, los humanos parece que 
están en extinción y que el mundo tiene las horas contadas. 
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Jimena Bacca

Fabián Guasca

EL GARAJE 

EL TECHO

Octubre 28 2123

Julio 20 de 2123

	 Ingresé por un agujero a la casona del centro, todavía se iluminaba de forma 
intermitente el letrero del fondo en letras fluorescentes: P.O.R.S.C.H.E. Estaba el 
Alef Aeronautics, Model Z suspendido en el aire; aún en su vidrio exterior se leía 
“Certificación de Aeronavegabilidad especial FAC, Bogotá, Año 2112”. Las ventanas se 
veían opacas por la mugre, debían tener mucho polvo acumulado, logré inmiscuirme 
por la cerradura del baúl y vi sobres de comida molecular y un refresco burbujeante. 
Qué festín me daría con las demás cucarachas, justo hoy para celebrar mi cumpleaños. 
De mi especie, solo sobrevivimos las que teníamos partes robóticas, en mi caso las 
antenas, el calor era tan sofocante que nadie creería que antes le decían a esta ciudad 
“la nevera”. Me paré en el tablero táctil para poder abrir la puerta, pero todo parecía 
apagado, ahora sí necesitaba a aquel Cucaracho.

	 Qué sofocantes han sido los últimos días, había pospuesto mi exploración al 
techo que ha estado desmoronándose lentamente, pero hoy, a diferencia de otros días, 
noté que la grieta se hizo más visible. Me paré justo debajo para observar, quería saciar 
la curiosidad sin tener que subir. Seguía con la mirada puesta en las alturas cuando 
unos trozos de polvo y cemento cayeron sobre mis ojos, me costó incorporarme de 
nuevo para huir, pero una gota de agua negruzca me detuvo, el olor a lúpulo y azúcar 
era inconfundible, ya había una razón poderosa para trepar: las botellas de cerveza 
negra del vejete se habían reventado.
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Jessica Obando 

Marcela Alfonso

LA SALA 

EL ANDÉN

Abril 17 de 2123

Octubre 3 de 2123

	 No me preocupa brincar y caminar de cable en cable, algunos todavía 
chispean de vez en cuando. Ellos, los de abajo, son mis roomies viven debajo de 
un sofá volcado desde la invasión, son una gran pareja, se aman mucho, incluso ya 
habían puesto a incubar un bebé, ahí, en la máquina que dejaron junto a la ventana, 
pero pues ya no queda nada de ese bebé bogotano. Les ha costado adaptarse, hace 
tiempo que este país dejó de ser de tercer mundo, por eso habían olvidado lo que era 
sobrevivir como antes. Al principio me gritaban, ahora creo que me quieren comer 
¡estos rolos! Son igual que su clima. Hoy es el fin para ellos, lo siento en mis antenas, 
los sujetos verdosos darán la estocada final. Mis roomies morirán abrazados bajo el sofá 
más grande que pudieron comprar. Yo, en cambio, seguiré mi camino evolutivo con 
mis familiares.

	 No sé qué sucedió, el panorama cambió. No hay humanos tratando de 
eliminarme con sus rayos láser o escaneando con sus gafas cada vez que salgo de algún 
rincón. Me gusta la nueva situación, puedo andar por ahí a mis anchas. Me encantan la 
basura y los escombros dispersos por todas partes. Hoy, cuando paseaba por la calle vi 
a un hombre con barba gris, maltrecho, parado en un andén, fisgoneaba por la ventana 
de una casa. Hacía tiempo no me encontraba con nadie, así que me acerqué. Cuando 
me presenté, él no me miró con asco. Sonrió y dijo: «Amiga, te invito a cenar. Apuesto 
que hace tiempo no comes carne».  Sacó de un bolsillo unas gafas ScannerSpy y un 
Neutralizador de Biomateria NB-11. De una patada tumbó la puerta y, desde adentro, 
una mujer gritó cuando nos metimos.
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Aquiles León

Juan Carlos Galindo 

LA CHIMENEA

UN RINCÓN

Agosto 17 del 2123

Septiembre 5 de 2123

	 Esa nube verde nos mira, nos surte de la resina fosforescente que nos 
alimenta, pero también nos atemoriza. Recuerdo que la última amenaza contra mi 
especie fueron los exterminadores nanotecnológicos que los humanos esparcieron 
en las chimeneas hace 333 años. Fuimos salvadas por nuestra dieta basada en hollín 
y ceniza que nos hizo inmunes a esos exterminadores. Al acoplarnos internamente, 
sus ventajas nanotecnológicas nos dieron un exoesqueleto más resistente que el de 
nuestras hermanas del resto de la casa y, de paso, adquirimos base neuronal, al punto 
de que nuestras antenas mutaron en órganos intuitivos y fotosensibles. Por lo anterior, 
y basados en las explosiones de hace unos días, es que sabemos sobre la desaparición 
de la raza humana y, tal vez, de nuestro futuro inmediato, pues cada lluvia ácida nos 
provee de resina, pero también hace que esa nube verde se acerque más hasta la 
puerta de nuestro hogar.

	 Eran las siete de la noche y mis padres aún no me habían felicitado por mi 
cumpleaños. No había regalos. No había cantos incómodos. No había una torta de 
desechos orgánicos con una vela en medio que, cuando la soplara y apagara su fuego, 
me protegiera de las malas lenguas. Llegaron las ocho y media de la noche. Debajo 
de mi puerta deslizaron una tarjeta que me invitaba al patio de la casa. Supuse que 
me tenían una fiesta sorpresa con globos, amigos, crispetas y gaseosa. Sin embargo, 
cuando llegué, no había nadie, todo estaba oscuro. También, pensé, querían mantener 
el suspenso. Llamé a mis padres, a mis amigos, a los vecinos ratones, a las arañas del 
tercer piso. Nadie apareció. Creció en mí un fuego. Quería matar a todos, pero una luz 
en el fondo se encendió, una señora apareció y fue sorprendida por unas cucarachas 
que caían del techo vestidas con trajes impulsados por hidrógeno. Las que salieron 
de los huecos del piso forraron a la mujer de pies a cabeza y armaron una cucaracha 
gigante muy parecida a mí. Me di cuenta de que mis padres eran los que la tripulaban. 
Sonreí al escuchar, en el fondo de las cucharas, unos gritos de ahogo.
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RECUERDOS INVISIBLES

Laura Vanesa Guzmán Chaparro

A ún recuerdo cuando sentía la brisa pasando por mi rostro, todo alrededor era 
hermoso, el paisaje, las risas y sobre todo la compañía que contemplaba con mis 
padres. Es muy curioso, porque de infante te imaginas un futuro prometedor 

con padres amorosos a tu lado, que todos los días te recuerdan, pero muchas veces son 
ilusiones que el cerebro proyecta para hacer tu vida menos miserable.

	 Ese sentimiento de felicidad fue consumido por mi peor enemigo, el miedo, aquel 
pensamiento que sabía todo de mí y podría jugar en contra si así lo deseara. Me 
pregunto ¿En qué momento cambié? Recuerdo que esto sucedió a mis ocho años, 
cuando mis padres decidieron tomar la decisión de acabar la bonita familia que éramos 
y separase por completo, mi hermana y yo tuvimos que afrontar el abandono por parte 
de mis padres y empezar una nueva vida junto a mi abuela. Durante esos meses fuimos 
las niñas más felices porque al fin estábamos sintiendo nuevamente el calor de un 
hogar, ese mismo que muchas familias han perdido.

	 La alegría se estaba apoderando de mí, las ilusiones aumentaban como si hubiera 
sido la inyección perfecta que necesitaba desde hace mucho para luchar contra ese 
enemigo que me atormentaba todas las noches. No fue hasta que apareció nuevamente 
el sentimiento infeliz.

	 Un día lúgubre, gris y desolado como son de costumbre en aquel pueblo de casas 
inmensas y fachadas ladrilladas, la veía en la otra acera, allí estaba cruzando la puerta y 
pronunciando aquellas palabras que tanto temía, que me generaban pánico, pero aún 
más, una tristeza única. El regreso de mi madre abrió ese vacío que ya sentía, ahora 
era un agujero oscuro, estaba en toda mi cabeza y corazón. Cuando terminó de dar el 
anuncio inesperado de que viviríamos con ella, subí a mi cuarto a empacar mis cosas 
y efectivamente, no estaba tan alejada de la realidad.

	 Luego de unas semanas se dio cuenta que no éramos esas raíces que habían 
nacido de sus entrañas, no éramos lo que más desearía y decidió dejarnos en un 
internado e irse nuevamente. Las primeras semanas fueron duras, cada día escuchaba 
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historias peores a la anterior, pero lo más triste era tener que ver los días de visitas. 
Contemplábamos con mi hermana las risas de oreja a oreja que mis compañeros o 
huéspedes de este internado expresaban al ver atravesar por esa puerta oxidada a sus 
familiares o casi familiares (la familia éramos nosotros) corrían, se abalanzaban a sus 
brazos, rasgaban bolsas o papel regalo. Ser espectador de esos momentos me hacía 
caer en un hueco lleno de soledad y tristeza porque a diferencia de ellos yo no recibí 
nunca una visita, ni siquiera de mi propio padre. Es como si un día todos aquellos que se 
preocupaban por mí se les hubiera borrado la memoria y no recordaban mi existencia; 
a pesar de esto, decidí esforzarme por salir adelante y no quedarme estancada en 
aquel vacío que me atormentaba. Al afrontar esta nueva realidad todo iba agarrando 
color porque tuve experiencias felices, una de ella fue cuando me gradué de primaria.

	 Visionar un futuro lejos de mi pasado era lo que más me motivaba a esforzarme 
para conseguir todo lo que quería en la vida y por fin experimentar la sensación de 
vivir como cualquier adolescente. Al mirar por la ventana solo podía pedir a las estrellas 
que los días pasarán como si no tuvieran 24 horas, hasta que ocurrió, llegó ese ángel 
que siempre tuve presente en mi corazón. Mi abuela. Aquel ser de luz que no le 
importó arriesgarse para cuidar dos niñas que no eran sus hijas, lo cual solo demostraba 
la dedicación que tenía como una gran mujer.

	 Los días pasaron y yo sentía como las risas se apoderaban de mí. Después de 
tanto sufrimiento conocí al que sería mi compañero para el resto de mi vida; él nunca 
me juzgó por aquello que contemplé en mi niñez, siempre me ayudó a cerrar ese 
nido perturbador que tenía en el corazón y, sin planearlo, a los diecisiete años, quedé 
embarazada de mi primer hijo. No sabíamos cómo llevar la situación debido a que 
éramos muy jóvenes para ser padres; sin embargo, luchamos por sacarlo delante y 
cuando lo tuve en mis brazos por primera vez me juré que jamás iba a pasar lo que yo 
sufrí cuando niña.

	 A pesar de todos los tropiezos que pasé por mi vida, volví a ser madre de una hermosa 
niña a los veintiún años y aquí estoy siendo un ejemplo para ellos, demostrándoles que 
no todo en la vida es fácil, pero si posible cuando nos lo proponemos. Prometí ser el 
orgullo de mis hijos y lo he logrado, quizás todos los acontecimientos que hemos pasado 
alguna vez en su momento parezcan desgarradores, pero si luchan constantemente 
contra ese enemigo verán que después de ganar la batalla solo vendrán alegrías y 
sabrán como afrontar estás situaciones en los peores momentos. No culpo a mis padres 
por todo el daño que en su momento ocasionaron en mí, ya que gracias a las desgracias 
de mi infancia soy la mujer de bien que desde niña siempre quise ser.
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TRAS LAS REJAS HAY OTRO MUNDO

Danna Gracia

	 ”Dos mundos diferentes”. Así es como muchos podrían describir las experiencias 
vividas en un centro de reclutamiento, ¿de verdad se logra reflexionar desde allí? Entre 
charlas, entrevistas y uno que otro regocijo con Juan Manuel Enrique, el personaje 
principal de esta historia, nos contará su experiencia del día a día como recluso.

	 Cada mañana con la vista medio borrosa, el cabello desordenado y un poco de 
cansancio, Juan Manuel se levantaba con la duda de cuándo volvería a ver a su familia, 
cuando volvería a ver el pasto o, si quiera, tener la dicha de estresarse por un trancón 
en la ciudad. Todas sus reflexiones lo llevan a una frase muy introspectiva “Aquel 18 
de diciembre del 2013, en realidad, mi vida se partió en dos”. Y no es metafórica, en 
realidad su vida se fragmentó en dos. Dos historias totalmente diferentes.

	 El miércoles 18 de diciembre del 2013 Juan Manuel se encontraba en su 
casa vestido de manera cómoda, pero en cierto sentido se notaba algo incómodo. 
Disfrutando de una buena mañana en su predilecto sofá negro, degustó el desayuno 
que le preparó su esposa Luz Elena López, para luego arreglarse y presentarse frente a la 
corte, ya que tenía una audiencia donde lo podrían declarar culpable de narcotráfico. 
Sin vacilaciones, su mente daba giros repentinos entre la angustia y el nerviosismo. Con 
el cabello engominado, traje formal color negro y su perfume varonil que se mezclaba 
con esos últimos olores del hogar, Juan Manuel salió de su casa directo a los juzgados 
de Paloquemao en el centro de Bogotá, camino a esa selva de cemento, cavilaba si 

“No hay felicidad o infelicidad en este mundo; solo hay comparación 
de un estado con otro. Solo un hombre que ha sentido la máxima 
desesperación es capaz de sentir la máxima felicidad. Es necesario 

haber deseado morir para saber lo bueno que es vivir.”

Alejandro Dumas, El Conde De Montecristo
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sería la última vez que su familia la tendría cerca, si su vida cambiaria por completo, si 
quizá ese sería su último desayuno en manos de su amada esposa y por consiguiente, 
cabizbajo en el silencio de sus meditaciones, pensaba en ese sofá negro.

	 El cuerpo le sudaba, las manos mostraban su ansiedad, sus ojos no paraban de 
perderse en la nada. Alrededor de las 11:35 de la mañana, los juzgados estaban de 
frente al panorámico de un viejo taxi que lo llevaba. Bajaron el puente de la carrera 
30 con calle 19 y en un giro a la derecha, el destino estaba por decidirse. En una sala 
blanca y fría dieron inicio al proceso, le hicieron las preguntas pertinentes sobre el caso 
y de lo que era acusado, pasaron las horas y solo hubo un culpable, ese fue mi padre. 
La sentencia otorgó una condena de 14 años.

	 Su cabeza en blanco, y con el alma rota al ver la mirada destrozada de su familia, 
sale Juan Manuel esposado de aquel lugar. Su ser se desgarra en cada paso que da y 
aún más cuando la silueta de su hija atraviesa su vista, una pequeña de tan solo seis 
años sentada en la parte de afuera, luciendo un vestido blanco con manchitas negras, 
su cabello recogido con dos colitas y un rostro que muestra su dulce inocencia con una 
risa suspicaz y nerviosa que se desvanecía al momento que ve cruzar a su padre de allí 
acompañado con dos policías y sus manos esposadas, (si usted como lector se pone a 
pensar en ese momento) fue escena dolorosa y confusa para es pequeña muñeca.

	 Juan Manuel fue recluido en la cárcel de Funza, allí fue instaurado en el patio uno, 
las celdas eran compartidas, su cama con la base hecha de cemento y un colchón ya 
un poco viejo iban a ser su nuevo lugar de descanso, unas cobijas traídas de su casa, 
y un poco de ropa era lo único que tenía allí. Los primeros días fueron melancólicos y 
le costaba aceptar que por un buen tiempo su vida iba a ser dentro de este sitio, cada 
vez se arrepentía más de la mala decisión que había tomado a el momento de haberse 
metido en esos tentáculos que en Colombia es el pan de cada día. Tras pasar los meses, 
logró acoplarse y llevarse bien con sus compañeros, allí aprendió a hacer manualidades 
con llantas y madera, aprendió a hacer repostería y un poco de panadería, también se 
les permitía vender estos productos fuera de la cárcel para que generaran ingresos y así 
lograra costear todo lo que fuera de su necesidad. Tan solo un muro de varios metros 
de altura dividía su pueblo, sus hermosas calles y su espléndida plaza central, esos 
lugares que meses atrás recorría sin problemas.

	 Sus días favoritos y más esperados eran los domingos, allí podía reencontrarse con 
su esposa y su pequeña hija. Aprovechaba al máximo este día para pasar el tiempo 
con sus dos preciados tesoros. Pero un día todo esto cambiaria, en este mismo centro 
carcelario se encontraba preso el doctor Camilo que tuvo la brillante idea de hacer un 
parto a un familiar allí adentro; días después se decide hacer traslados de reclusos y 
desafortunadamente Juan Manuel fue uno de los elegidos para tomar un nuevo rumbo.
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	 “Mientras nos dirigíamos a Tunja, sentía rabia, preocupación y un poco de 
angustia. Otra vez había perdido todo lo que me costó construir”.

	 Un 20 de julio del 2017 tras un largo camino, llegó al lugar de traslado, pero a 
comparación de Funza su “acogimiento” no fue directamente en un patio y una celda, 
esta vez lo esperaba un frio y oscuro calabozo, así es, como de película, pero esta vez 
es en la realidad.

	 Todo era literalmente oscuro, en el único lugar que llegaba un rayito de luz era en 
aquel hueco, donde no cabía un alma, para pasar la comida era hacer casi magia.”

	 Con los ojos cansados, un dolor cortante en la boca del estómago y con un sin 
sabor de la vida, transcurren 10 años largos,

	 “Para mí fue una eternidad completa, una tortura, no poder ver a mis seres 
queridos, en especial a mi princesa. Perderme una etapa tan bonita como lo es la niñez, 
ver su crecimiento, como se transformaba en una señorita. Muy difícil de aceptar la 
verdad.”

	 Juan Manuel cuenta que allí adentro se veían muchas cosas que por bienestar de 
él era mejor hacerse “el de la vista gorda”. Muchos reclusos salían sin vida por pleitos 
internos, o incluso fallecían por su mala condición de salud.

	 “Ver cómo lograban salir de allí, pero sin vida, era algo muy impactante, incluso 
me pregunté si me verían salir de esa manera”. Como mencionamos al inicio de esta 
crónica, tras pasar las rejas hay un mundo totalmente diferente, y el tiempo puede 
pasar, pero estando allí adentro, el mundo se congela, las calles y personas cambian 
y cuando sea nuevamente la hora de volver a ser parte de una sociedad, no sabré 
diferenciar qué es lo bueno y qué es lo malo.

	 Para el 22 de diciembre de 2022 su condena finalizó, quedando en libertad. 
Cada día que visita a la princesa de esta historia, recuerda cada rincón de su natal 
Funza.









137

Amor perfecto y otras ficciones
SOBREVIVIENTES 4.0

REALIDAD PARALELA

Álvaro Nicolas Moreno Quiñones

E ra un día nublado, todas las puertas estaban cerradas y la oscuridad hacía parecer 
a Funza un pueblo abandonado, el viento soplaba contra las puertas chirriantes 
haciéndolas parecer los gritos más tenebroso, las carreteras estaban totalmente 

vacías, la Villa Olímpica estaba cerrada y los árboles hacían parecer figuras tenebrosas, 
como las tumbas en un cementerio, todas las ventanas estaban cubiertas por cortinas, 
y toda la oscuridad las hacía parecer manchas grises en las casas. 

	 Pero de pronto una puerta se abrió, cerca de la Villa Olímpica. Era un niño, un 
niño que llevaba un gorro y ropa oscura, no se dejaba ver la cara, y se metió en la calle 
que estaba más oscura en ese momento, en el barrio La fortuna. Todo esto lo grabó un 
niño, quien había visto casos similares por Funza. Descubrió que siempre pasaba los 
domingos. 

	 Al día siguiente todo estaba soleado, las puertas estaban abiertas y había luz en 
cada rincón, todas las carreteras estaban llenas de colores, la Villa Olímpica estaba 
abierta, y las voces de los niños alegres sonaban por doquier. Así era toda la semana, 
hasta la llegada del domingo, donde todo era triste y escalofriante. Esto lo evidenció un 
niño llamado Manuel, intentó decir a todas las personas que conocía, pero, por alguna 
razón, para todos era normal. Todos los domingos Manuel observaba desde su ventana 
como niños encapuchados y con ropa oscura iban a la calle y desaparecían. 

	 Un día se comenzaron a publicar carteles de niños desaparecidos, y todos los 
domingos llegaba un cartel nuevo. Manuel era el único que sabía, pero nadie le creía, 
porque pensaban que estaba mintiendo. Los videos que habían hecho los daban como 
falsos. Hasta que un día pasó algo extraño: ahora iban dos niños en vez de uno. Y no 
terminó ahí, a las dos semanas iban 3 niños, la Villa Olímpica, las casas, el Biblioparque 
y todos los lugares de Funza, poco a poco, tenían menos niños. 

• PRIMER LUGAR CATEGORÍA PRE JUVENIL •
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	 Un lunes su mejor amigo desapareció. Manuel se sintió muy mal y decidió que 
iba a ir a la calle (en donde entraban los niños) el próximo domingo. Toda la semana 
pensó en su plan, tomó un gorro que le tapara la cara y una ropa vieja que pintó de 
negro para poder colarse entre los otros niños. Toda la semana se preparó para lo que 
pudiera pasar. 

	 Llegó el domingo. Le pidió a sus padres permiso para salir y los padres, sin 
dudarlo, dijeron que sí. Ya estaba en la puerta de su casa, esperando a que llegaran 
todos los niños, y llegaron tres, cuidadosamente se puso a su lado y se infiltró con ellos. 
Caminaron hasta más o menos el centro de la fortuna, y pararon, y de un momento al 
otro se abrió un portal, todos los niños entraron, formándose en fila india, y Manuel, 
muy miedoso y sin saber si rendirse y no hacer nada, tomó fuerzas y entró. 

	 Al entrar al portal sintió algo como un vacío en el estómago, lo que se siente 
cuando se está elevando un avión. Alguna fuerza lo obligó a abrir los ojos y, al abrirlos, 
estaba en Funza, pero notó algo y es que esta Funza no era la misma Funza, sino 
que todo era más aterrador, había telarañas, las casas parecían en ruinas, las ventanas 
estaban rotas, el césped de la Villa Olímpica estaba más largo que dos pisos de un 
edificio, parecía como si llevara toda la vida sin cortarse. 

	 El grupo en el que iba Manuel empezó a caminar, salió del barrio La Fortuna, y fue 
a la calle principal, se veía aterradora. Había buitres merodeando, de la nada apareció 
una araña gigante que se puso delante de ellos, aparecieron esqueletos que andaban, 
la Villa Olímpica se llamaba la villa maldita, los edificios y casas estaban derrumbados, 
las tiendas eran controladas con momias y los carros estaban parqueados a los costados 
de la carretera, totalmente destruidos. 

	 Siguieron caminando, dirigiéndose al biblioparque, pero no dejaban de 
encontrarse cosas raras como zombis, murciélagos y vampiros. Pero lo más extraño era 
que entre más avanzaban al biblioparque, más oscuro se ponía todo. 

	 Al llegar al Biblioparque, había cerca de 1000 niños. Manuel no sabía qué estaba 
pasando. Entonces, al entrar, un ser oscuro miró a la araña, la cual se retorció y dijo: 
“yo no te dije que trajeras cuatro niños, al menos todavía no” Luego, los encerró en 
una habitación. Allí había un libro, donde explicaba qué era ese lugar, y en él se podía 
leer: 

	 Soy uno de los niños a los que atraparon acá, el ser maligno nos dijo que era un 
espejo de Funza, que al principio se veía idéntico a Funza, pero no era estable, y para 
serlo necesitaba el alma de niños, pero lo que pasó fue que acabaron a todos los niños 
de esta realidad, tuvieron que hacer una nueva estrategia, mientras que los cuerpos de 
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los niños, al quedar sin alma, se convirtieron en todo tipo de monstruosas criaturas, y 
el mundo, al no tener almas, se comenzó a desmoronar. Entonces, no le quedó más 
alternativa al ser maligno que crear un portal hacia nuestra realidad y llevarse a los 
niños, poseyéndolos. 

	 Posdata: Para liberar a las almas de los niños y acabar con este mundo ve al 
segundo piso donde están las almas de los niños y libéralas. 

	 Manuel intentó escapar de todas las maneras posibles, rompió un cristal y escapó. 
Cautelosamente subió al segundo piso, donde había círculos flotantes, amarrados por 
cadenas transparentes, las cuales rompió, y al instante todo el mundo se hizo cada 
vez más chico hasta que desapareció. Los niños que venían de Funza aparecieron 
en la fortuna sin saber qué había pasado. De ese día en adelante, todo volvió a la 
normalidad y Manuel deseó que no volvieran a pasar más sucesos extraños en Funza.
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LA PUERTA A LA FANTASÍA Y LA FE

María Alejandra Rojas Rodríguez

É rase una vez un lugar en Funza que conectaba el mundo real al mundo de la 
fantasía, un lugar que yo, Hana y la guardiana conocíamos, pues queríamos 
pasar por esa puerta, igual que tú, al parecer. Sin embargo, también un uno 

porciento del mundo lo conocían. Pero ¿cuáles eran los requisitos? pues justo de eso 
trata este fabuloso cuento, que pronto se convertirá en tu guía para encontrar la puerta 
a tu propia fantasía. 

	 Lo único que sabía en ese momento de esa puerta era que este uno por ciento 
de personas que conocía esa entrada era una pequeña cantidad de niños, escritores, 
videógrafos y cineastas. Pero… ¿qué tenían en común estas personas, eran una clase 
de elegidos, por qué ellas? 

	 — Hola, hermanita ¿qué haces, sigues en la puerta de la creatividad? —dijo mi 
hermano Jeison, de forma burlona. 

	 —Ya te dije que no me dijeras así… Y sí, existe y es la puerta de la fantasía, no de 
la creatividad, eso suena bobo y aún tengo fe en que la lograré cruzar. 

	 —Bueno… ya estamos listos para la fiesta en el parque principal. 

	 Si se preguntan por qué es importante esta conversación (y la fiesta) muy pronto lo 
van a saber. Después de días, logré descubrirlo por completo, lo que tenían en común 
estas personas… ¿Están listos para saber? 

	 Descubrí que todos tenía fe en sus sueños, como la de un niño, un ser humano 
que aún necesita madurar, según muchos, pero no, esos niños o bebés no deben ser 
como un adulto o alguien que en términos de los demás ya maduró, porque qué tal si 
en realidad ser maduro no es precisamente serlo. Tal vez ser maduro es tener fe en los 
sueños que solíamos tener cuando éramos inmaduros, y ser fantasiosos o fantasiosas, 
tal vez la verdad de esta puerta es en tener fe en que la cruzaremos un día y lograremos 
saber qué es la madurez. incluso tener fe te llevará a diferentes lugares y obtener 
muchos beneficios, y personas que te ayudarán a avanzar.

• SEGUNDO LUGAR CATEGORÍA PRE JUVENIL •
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	 En realidad me di cuenta de eso, más específicamente de la fe, la madurez y 
las oportunidades, cuando sucedió lo mismo, en una de las conversaciones con mi 
hermano. En esa charla él se burlaba de mí y yo contestaba que tenía fe. Ahí fue 
cuando me di cuenta de algo, más bien de lo que no me había dado cuenta, que no 
había cruzado la puerta, porque tener fe en realidad es más difícil de lo que parece. 

	 Duré años intentando cruzarla, como si fuera una guía a seguir y entonces me di 
cuenta de que esto es una guía personal de alguna forma, así que sí, me contradigo, no 
es una guía este cuento, es una historia que te ayudará a encontrar tu puerta. 

	 Supongo que algunos han escuchado sobre el mundo deseado, como un sueño 
que tú mismo creas y puedes salir de él cuando quieras, es una buena forma de liberarte 
de la realidad un rato, pues muchos creen que en la vida debes seguir un manual, pero 
no, la vida es como esta puerta, que me di cuenta es difícil de hallar. 

	 Porque mi propia guardiana soy yo, más bien mi fantasía y esta guardiana enfrenta 
todos los “peros” que son una dificultad para la fe completa. 

	 Ahora que tú mismo sabes que tú controlas esa puerta y eres tu propio o propia 
guardiana puedes enfrentar tus miedos, tus “peros”, y si tienes o quieres salir de tu 
zona de confort para cumplir tus metas solo te digo: hazlo sin miedo, como si fueras 
ese niño o niña, sin miedo de cumplir tus sueños y metas; y da ese salto de fe que 
no has dado aún, y cruza esa puerta sin miedo, porque está en tu poder ahora y 
por siempre. Por que como te dije, da oportunidades, como la que me dio a mí, 
de volverme la directora del “CCB”, Centro Cultural Bacatá de Funza, y logré crear 
muchas cosas para inspirar la fe, fantasía y creatividad, como el Festival de Arte y 
Cultura Zaquesasipa, y este libro que es un ejemplo de cómo encontrar esa puerta que 
muchas veces buscamos.
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EL DRAMA

Juan Luis Gamba

H ace mucho tiempo, en una tienda de manzanas que quedaba al lado del 
parque principal de Funza, un niño llamado Pablo decidió ir al parque a coger 
unas cuantas manzanas que estaban en los árboles, pero después de alcanzar 

algunas, se dio cuenta de que las personas habían desaparecido. Pablo no le dio 
importancia y regresó a su tienda. Al llegar vio que las manzanas estaban rodando por 
todo el suelo. Pablo se sorprendió porque nunca había visto algo así. De repente, una 
manzana chocó por accidente con su pie y, como las manzanas no tienen ojos, decidió 
ayudarlas, pero le tenían miedo, así que salió a pedir ayuda, sin tener resultado, ya 
que no había ni un alma en el parque, en la juguetería, en la panadería, ni siquiera en 
el supermercado. Desconcertado por este hecho, Pablo decidió salir del pueblo para 
saber si había alguien en Bogotá o en Faca que le pudiera ayudar, sin embargo, estos 
lugares también estaban abandonados. Entonces pensó: “necesito entender que no 
hay nadie aquí”. 

	 De repente vio que las manzanas empezaron a actuar como locas cuando 
escucharon que un cuchillo se clavó en la puerta de la tienda. En un parpadeo, las 
enloquecidas frutas se fueron corriendo por todo Funza. 

	 —Lo que faltaba —dijo Pablo. 

	 Después, se dio cuenta de que en el cuchillo había una nota clavada que decía:

	 “Cuando las manzanas están, tienes que contar una historia tal cual, cuando ellas 
escapan encuéntralas rápido o será el final”. 

	 El texto era confuso, ya que no explicaba bien por qué iba a ser el final, pero 
no pensó en los problemas y se fue a buscar las manzanas. Mientras caminaba, justo 
encontró una a mitad de camino y pensó “Porqué me dejaron este trabajo a mí y no a 
los demás”. Entonces la manzana dijo:

	 —Eres bueno, no como los demás que siempre me tiran a la basura. 

• TERCER LUGAR CATEGORÍA PRE JUVENIL •
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	 Pablo la miró con tristeza y siguió su camino. Justo cuando eran las 2:30 de la 
tarde, apareció una persona que tenía una capucha roja. Sin saludar, le entregó una 
carta y después desapareció detrás de un árbol. 

	 —Hay cosas que me tocan a mi ¿cierto? —dijo mirando a la manzana, quien se 
acomodó en su mano y se quedó callada— Ahora… ¿dónde estará la otra manzana?

	 —La manzana tomó la carta, la abrió y encontró una nota que decía: 

	 “Perfecto, ahora tienes que encontrar la siguiente manzana que se encuentra 
cerca de la sala”. 

	 —Bueno — dijo con tristeza— Ahora vamos a donde esa tal sala.

	 Justo en ese momento le cayeron dos manzanas a la cabeza. 

	 —¿Con que a eso te referías? —dijo con un gesto enfadado. 

	 Empezó a caer la noche y Pablo tuvo que apresurarse. Sin embargo, no dejaba de 
preguntarse a dónde se fueron las demás personas.

	 Después de encontrar la mayoría de las manzanas, Pablo decidió darse un 
descanso, eran las 6 y había recolectado 38 de 60 ¡apenas tenía la mitad! 

	 —Y ahora, ¿a dónde llevaré tantas manzanas? —se quejó, justo cuando encontró 
una carta que esta vez decía: 

	 “Bien, ahora ya puedes dejarlas en su sitio”. 

	 Pablo no entendió muy bien esas palabras, pero después se acordó de que la 
última vez que vio las manzanas estaban en su tienda. Esto no iba a ser tan fácil. 

	 Después de tanto caminar encontró, finalmente, su tienda de manzanas. Sin 
embargo, cuando entraron a la tienda, desaparecieron de la nada. Pablo se asustó 
porque las manzanas que había encontrado se fueron. Pese a todo, lo más sorprendente 
era que, una a una, las personas iban apareciendo. 

	 —¡Despierta! —dijo una voz— has terminado la prueba. 

	 —Espera, ¿todo esto había sido una prueba? —dijo, enojado. ¡Pero qué alivio 
saber que estaba soñando!

	 —Bien, los resultados fueron... Excelentes —dijo el señor, entre risitas. 

	 Pablo se sintió raro, como si hubiera estado despierto todo el tiempo. 

	 —Bueno —dijo Pablo— al menos todo se ha acabado.

	 —¡EJEM! Usted está equivocado, porque nos dimos cuenta de que en su tienda 
hay manzanas saltonas por ahí. ¡Ay! Qué drama para Pablo. 
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CAUSA DE MUERTE

Juan Esteban Barrera Beltrán

	 —¡Ash! —exclamó Adrián— no me gusta esto. 

	 A lo que Lucía le respondió: 

	 —Pero no podemos hacer nada, amor, tú sabes cómo son ellos, sabes de lo que 
son capaces. 

	 Adrián, notablemente enfadado, le dijo:

	 —No debería ser así, yo debería poder presumirte, poder mostrarle al mundo 
nuestra relación tan bella, llevarte al barrio a que conozcas a todos… Pero no, estamos 
siempre vigilados, debemos vivir a la sombra del odio, arrinconados por el qué dirán. 

	 A lo que Lucía respondió:

	 —Yo te entiendo, Adrián. Te juro que yo también siento lo mismo, pero no quiero 
ganarme un problema con mis padres. Además, tú sabes la gente con la que se codean 
ellos… son peligrosos. 

	 —¿Es ese el problema? Si hablamos de gente peligrosa, yo puedo traer a todos los 
muchachos del barrio y dar de baja a ese poco de narcos. 

	 —Yo sé que tú no eres como ellos, tú no harías algo así. Pero por favor, Adrián, no 
quiero pelear en este momento. Por ahora lo único que podemos hacer es que sigas 
disimulando tu acento y no ponerle atención a “esos” comentarios. 

	 —Esta bien, amor. Súbete al carro, arranquemos. 

	 Empezaron un trayecto hacia el Club al que acuden Lucía y sus padres, el 
Metropolitan Club, en la calle 76, un club de mucho prestigio. Adrián se había vestido 
muy formal para la ocasión, incluso le había pedido ropa prestada a su tío Yoanber. 
Ya los ánimos estaban más calmados, por el trayecto se podían ver unas vistas muy 
urbanas, contrastes entre lo malo y lo bueno, entre lo caro y lo barato. 
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	 —¡Llegamos! —exclamó Lucía 

	 —Ufff, qué nervios, ojalá no se me salga una gaminada. 

	 Adrián y Lucía llegaron finalmente a la mesa en dónde estaba la familia de ella. 
Adrián empezó a saludar cordialmente a todos. Luego, ambos se sentaron para dar 
inicio al discurso de bienvenida. 

	 —Muy buenos días. Los saludo, muy contento, por este grandioso encuentro. 
Muy pocas veces en el año está uno solo con gente de bien, siempre hay algún colado 
dañando el ambiente. Gracias a todos por aceptar la invitación. A continuación, se les 
servirá el almuerzo y justo después serán libres de explorar y hacer uso de todo lo que 
pone a su disposición la hacienda del patrón. Gracias por su atención, disfruten del día. 

	 Un fuerte aplauso estalló en los oídos de Adrián, que estaba un poco pensativo 
por el anterior comentario. Las comidas fueron servidas y empezaron todos a comer, 
mientras tenían una grata conversación. Así transcurrió este encuentro de forma común 
y corriente, cuando de pronto el tío Miguel le dijo a Lucia: 

	 —Mija, se hubiera conseguido uno más blanquito. Ese man está muy negro, toca 
que le eche clorox porque yo en fotos con gente así no salgo. 

	 Lucía hizo un gesto de disgusto, a lo que el tío la miró retadoramente. La velada 
transcurrió sin ningún otro inconveniente, la familia terminó de comer y se fueron 
todos a disfrutar de las atracciones: piscinas, toboganes, canchas de tenis y mucho 
más. La familia estaba a punto de subirse a una montaña rusa. Adrián estaba muy 
incómodo, desde ese apunte del tío Miguel. 

	 La familia se subió y Adrián se sentó al lado de Lucía. A Adrián estás atracciones 
solían darle demasiado miedo, la montaña rusa empezó a subir. Ante Adrián se 
mostraba una altura demasiado imponente para él, el tiempo pasaba excesivamente 
lento y era casi como una tortura. Al llegar al descenso un escalofrío le bajó por el 
cuello, sentía que ese día iba a pasar algo malo. En el momento exacto en el que el 
descenso comenzó, Adrián no soportó más y gritó: 

	 —¡PAREN ESTA VAINA, VALE! 

	 Lucía, inmediatamente, volteó a mirarlo. Se veía el miedo en su rostro, su rostro 
reflejaba entre preocupación, tristeza y resignación. 

	 Adrián, muy en el fondo, ya sabía lo que le pasaría. Un momento antes de que la 
atracción terminara, le pareció ver un gato negro mirándolo fijamente. Al bajar de la 
atracción todos lo estaban mirando de una manera despectiva, esas miradas reflejaban 
repugnancia, asco puro. Adrián sintió la boquilla fría de un revólver en el cuello 

	 —¿Cómo? ¿de dónde es usted? Yo sí lo veía como raro 
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	 —Saque su cédula, hermano, rápido. 

	 A Adrián le temblaban las manos, era obvio que ellos iban a identificar su cédula 
de extranjería. Él mandó una mano al bolsillo de atrás de su pantalón. Cuando los dos 
hombres bajaron la guardia, Adrián se echó a correr. Lucía lo miraba con desespero, ella 
salió corriendo detrás de él, la familia de Lucía rápidamente los atrapó violentamente. 

	 —Dejen a la niña sana, agarremos a este man y mandémoslo a pelar con el 
patrón, una basura menos para este país. 

	 El único instinto de Adrián fue gritarle eufórico a Lucía:

	 —¡Te amo!... ¡Te amé!... Y te amaré por siempre, duélale a quien le duela. Y no 
me importa nada, que me vayan a matar solo por mi procedencia, no me importa, 
¡morí amando a quien quería, a pesar de todo! 

	 ¡PUM! 

	 —Es que era muy hablador. —dijo el hombre que accionó su revólver.

	 Lucía estalló en llanto. En su familia se notaba una cara extraña, no se sentían ni 
tristes ni felices, se sentían raros, culpables, sentían que su odio se había excedido, era 
una culpa colectiva, pero lastimosamente ya no se podía hacer nada. Adrián había 
muerto. En su autopsia debieron poner que su causa de muerte fueron los prejuicios y 
el odio injustificado. Causa de muerte: Xenofobia.
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VIAJEROS DEL ARTE

María José Lozano Barbosa

D aniel y María, dos estudiantes de fotografía del centro cultural, estaban muy 
interesados en poder inmortalizar los lugares y paisajes más emblemáticos de su 
ciudad. Sin embargo, por más que se esforzaban, las imágenes que tenían no los 

convencían, y para el festival de arte debían tener ya su propia colección. 

	 En una de sus clases, el profesor les sugirió buscar las historias de varios artistas 
y detectar los métodos o estrategias que ellos usaban para hacer sus obras pues quizá 
eso les ayudaría. María, siguiendo las instrucciones del profesor, fue rápidamente al 
Biblioparque y empezó a buscar las historias de los mejores artistas de la historia. 
Daniel no tenía muchas ganas de ponerse a buscar y se dedicó a escuchar lo que María 
le resumía de las historias que ella leía. 

	 Daniel se puso a caminar por el Biblioparque y encontró una gran escultura en 
hierro y de forma redonda. A pesar de que María le dijo varias veces que no la tocara, 
decidió tocarla y notó que cada cierto número de piezas había una más grande y 
brillante, le causó mucha curiosidad y buscó una pequeña escalera que le permitiera 
alcanzar la pieza más brillante de todas. 

	 Cuando Daniel por fin alcanzó la pieza de la escultura, el biblioparque se 
oscureció, los dos se miraron con incredulidad. ¿Era posible que aquella escultura 
que estaba a la vista de todos fuera una máquina del tiempo Y que solo tuvieran que 
presionar las piezas mas brillantes para viajar a cualquier época que quisieran? No 
podían resistir la tentación de probarlo. 

	 —¿A dónde quieres ir? —preguntó Daniel, con la mano puesta en la pieza 
brillante. 

	 —No sé… ¿Qué tal El Renacimiento? Siempre me ha fascinado esa época —
respondió María, ilusionada. 

	 —Vale, pues vamos al Renacimiento —dijo Daniel, que tenía en la mano un libro 
de historia que habían cogido de la biblioteca. 
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	 De repente, todo se volvió borroso y sintieron una sensación de vértigo. Cuando 
abrieron los ojos, se encontraron en una plaza llena de gente, con edificios de piedra 
y fuentes de agua. El sol brillaba en el cielo azul y se oían voces y risas en italiano. 

	 —¡Wow! ¡Estamos en Florencia! —exclamó María, reconociendo el lugar por las 
fotos que había visto. 

	 —¡Y en el siglo XV! —añadió Daniel. Según el libro, esta es la época de Leonardo 
da Vinci, el genio del Renacimiento. 

	 —¿Te imaginas si lo encontramos? Sería increíble —dijo María, emocionada. 

	 —Pues vamos a buscarlo —propuso Daniel. 

	 Los dos amigos se mezclaron con la multitud y empezaron a caminar por las calles 
de Florencia, admirando las obras de arte que adornaban las paredes y las iglesias. De 
pronto, vieron un cartel que anunciaba una exposición de Leonardo da Vinci en el 
Palazzo Vecchio. 

	 —¡Mira! ¡Ahí está Leonardo! —exclamó Daniel, señalando el cartel. 

	 —¡Vamos a verlo! —dijo María, tirando de él. 

	 Los dos corrieron hacia el palacio y entraron sin hacer cola, aprovechando el 
caos que reinaba en la entrada. Dentro, se encontraron con una sala llena de pinturas, 
dibujos e inventos de Leonardo da Vinci. Había desde retratos de mujeres hermosas 
hasta bocetos de máquinas voladoras.

	 —¡Es impresionante! —dijo Daniel, maravillado. 

	 —¡Y mira quién está ahí! —dijo Sofía, señalando a un hombre de barba canosa y 
túnica roja que estaba en un taller, rodeado de sus inventos y sus pinturas. 

	 María y Daniel quedaron maravillados con su talento y su sabiduría y le hicieron 
muchas preguntas sobre sus proyectos y sus ideas. Leonardo les mostró algunos de sus 
bocetos, como el de la máquina voladora o el del hombre de Vitruvio. También les 
habló de su obra más famosa, la Mona Lisa, y les reveló el secreto de su enigmática 
sonrisa. 

	 Después de despedirse de Leonardo, María y Daniel viajaron al siglo XVII, donde 
visitaron el taller de Rembrandt, el maestro holandés del claroscuro. Allí lo vieron 
pintar uno de sus autorretratos, donde plasmaba su expresión melancólica y su mirada 
profunda. Rembrandt les contó que había sufrido muchas pérdidas en su vida, como 
la de su esposa y sus hijos, y que eso se reflejaba en su arte. Les explicó que usaba el 
contraste entre la luz y la sombra para crear efectos dramáticos y resaltar las emociones 
de sus personajes. Daniel y María quedaron impresionados con su sensibilidad y su 
realismo. 
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	 El siguiente viaje los llevó al siglo XIX, donde conocieron a Vincent van Gogh, 
el genio incomprendido. Lo encontraron en un campo de girasoles, donde pintaba 
con colores vivos y pinceladas rápidas. Van Gogh les saludó con alegría y les invitó a 
acompañarlo. Les contó que había dejado su vida en Holanda para ir a Francia, donde 
buscaba la luz y el color. Les habló de su amor por la naturaleza y de su admiración por 
los impresionistas. También les confesó que se sentía solo y que sufría de problemas 
mentales. Les mostró su oreja vendada, donde se había cortado una parte en un 
arrebato de locura. María y Daniel sintieron compasión por él y le dijeron que su arte 
era hermoso y que algún día sería reconocido. 

	 Finalmente, este par de compañeros viajaron al siglo XX, donde se encontraron 
con Pablo Picasso, el revolucionario del arte moderno. Lo vieron en su estudio, 
donde trabajaba en una de sus obras cubistas, descomponiendo las formas en figuras 
geométricas. Picasso les recibió con simpatía y les explicó que su arte era una forma 
de expresar su visión del mundo. Les dijo que no buscaba imitar la realidad, sino crear 
una nueva. Los chicos quedaron fascinados con su originalidad. 

	 Después de conocer a Picasso, regresaron a su época. Habían vivido una 
experiencia increíble, donde habían aprendido mucho sobre el arte y sobre ellos 
mismos. Se prometieron volver a usar la máquina del tiempo para seguir explorando 
otros períodos y otros artistas. Sabían que el arte era un viaje sin fin, lleno de sorpresas 
y maravillas.
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UN POETA SIN CORAZÓN

Diego Andrés Barrueto Muñoz

A mediados del siglo XVII existió un hombre joven de buen vestir y aspecto 
agradable. Le llamaban Muns, era algo misterioso, no se sabía de dónde venía o 
quién era realmente, solo se conocía que tenía una fascinación por la escritura 

y lo que se podía hacer con esta. Tenía libros y libros repletos de escritos de todo tipo, 
pero, por alguna razón, no de amor ni sentimiento. Tenía un deseo que quería cumplir 
antes de morir, su obsesión era ser el mejor escritor de todos los tiempos en todo 
aspecto: caligrafía, redacción, ortografía, etc… 

	 La nueva moda del arte había llegado. El romanticismo, que consistía en expresarse 
de manera sentimental y romántica mediante las letras. Muns, para continuar con su 
objetivo decidió integrarse en este aspecto literario. Así, con su deseo de ser el mejor, 
comenzó a estudiar esta forma de escribir, pensando que sería de lo más fácil.

	 Pero no fue así, pasaron minutos, luego horas y por último días. Muns no consiguió 
nada, ninguna idea o frase, estaba en blanco. Él pensaba “¿por qué no puedo escribir 
nada? ¿qué me hace falta para una misera palabra, estudiar más la teoría, buscar la 
estructura?”. Ninguna de esas ideas era la indicada, pues él estaba acostumbrado a 
escribir siempre textos de aspecto lógico y métrico, pensando en la estructura más que 
lo escrito, perdiendo algo que transforma a poetas en buenos artistas: el sentimiento 
y regocijo que hay en cada palabra, eso que diferencia a los poemas de otros textos 
literarios. “Bueno, tendré que ejercer una práctica vieja: la inspiración”, Dijo Muns.  

	 Decidido a comenzar su texto en esta vanguardia literaria, Muns exploró cada 
parte del pueblo, analizando cada estructura, color, paisaje y ser vivo que estuviese 
allí. Miró aquella bella fuente en la que el agua se reflejaba como cristal, observó el 
castillo de aquella familia real que gobernó hasta el siglo pasado. Observó el color 
más hermoso que sus ojos pudieron percibir, con un toque brilloso y elegante de azul, 
junto a ese pigmento fuerte del violeta, un espectáculo visual jamás visto antes. Al 
atardecer, como pintura, el cielo apareció estrellado, con un aura amarillenta debido al 
ocultamiento del sol. Por esto, salieron varias luciérnagas, junto al corcel más hermoso 
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que pudiese existir, con una larga y frondosa cabellera de color blanco, con piel 
blanca como la nieve y ojos azulados como el hielo. Pero ni con estos espectáculos 
pudo escribir o siquiera idear su primera frase, estaba estancado. Para él, eso era algo 
insignificante que no tenía belleza, como si no tuviese corazón para querer, admirar o 
siquiera emocionarse, solo tenía su pensamiento lógico que formó durante todos esos 
años de escritura. 

	 Rendido y frustrado, decidió vagar por las calles del pueblo sin rumbo alguno. 
Siendo ya de noche y a punto de irse a casa, observó algo que causó un efecto en 
él. Muns había estado retirado de la sociedad hace mucho, su única interacción con 
este ámbito era ir a comprar provisiones y, aunque sabia todo sobre el amor y afecto, 
jamás lo había visto en todo ese tiempo. Estático, con una cara de sorpresa, vio a una 
pareja joven que estaba dándose afecto. Muns sintió un cosquilleo junto a un dolor 
en su corazón, con la mirada más fría y aterrada que alguna vez dio, se fue a casa. Al 
llegar, él se vio al espejo y se dio cuenta de lo que todo este tiempo perdió, la respuesta 
ante su bloqueo mental. Por fin, después de varios días, logró escribir una frase: “en 
mi corazón hay un vacío que se ocultó durante todo este tiempo”. Fue así como, para 
hacer su hazaña escrita, se adentró en el amor, buscando aquella herramienta que 
necesitaba para continuar. 

	 Muns era algo tímido al hablar con las mujeres, no lo hacía desde mucho tiempo, 
pero, decidido por su sueño, tomó valor y comenzó a convivir con las personas. Era 
apuesto y tenía un encanto al hablar que seducía, pero no comprendía la emoción que 
el amar requiere, todo lo veía como un juego de estrategia, y eso mismo lo condenó a 
estar solo un tiempo. 

	 Hasta que un día conoció a una mujer diferente, viendo algo más que una 
necesidad, vio un complemento para vivir, una compañera, una conexión que los unía 
y, como niño pequeño, Muns habló con aquella dama. Por primera vez sintió algo en 
su corazón, no un dolor ni un cosquilleo, sino un latir rápido y potente. Era la mujer 
perfecta para él, compartía los mismos gustos, era intelectual y escribía como él. Sus 
poemas eran diferentes, tenían el corazón y alma, de los que Muns carecía. Las charlas 
que tenían los fueron acercando. Muns comenzó a escribir varias cartas y poemas 
hacia ella. Poco a poco su corazón se mostraba. 

	 Pero Muns cometió un error en uno de sus escritos. Dijo algo que se malinterpretó, 
siendo palabras fuertes e hirientes dichas de manera errónea. Por eso, tuvo un conflicto 
con la mujer.  Se explicó, pero fue rechazado. Arrepentido y con el corazón roto, 
decidió alejarse de su amada y del mundo. De manera irónica hizo lo menos lógico, 
pero su joven corazón mandó. Cuando su amada reflexionó y lo buscó, lo único que 
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encontró fue una carta que dejó: “Amiga mía… me he marchado, mi corazón inexperto 
ha mandado y veo que no encajo en este lugar, perdí mi tiempo en una obsesión que 
me llevó a la perdición, algún día regresaré, hasta entonces te enviaré poemas que 
espero leas”. 

	 Muns cumplió y se enviaron varios poemas y cartas, pero un día dejaron de 
llegar, no se sabe qué pasó con aquel escritor, lo único que sé, es que era el hombre 
con mayor corazón que jamás conocí, pero fue un corazón que no supo controlar, el 
mismo que lo llevó a la locura. Aun espero tu regreso, Cor meum.
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LA MUERTE DEL CEMENTERIO

 Carmen Dora Espinosa Correa

A la lápida del sepulcro de la abuelita paterna de algún habitante de Funza se 
le habían borrado las letras de su nombre, clara señal de que ninguno de 
sus descendientes había vuelto a las visitas acostumbradas. Ese hecho fue 

traumático, tanto para el alma de ella como para las de los otros habitantes de este 
lugar de reposo. Y es que ellos esperaban con gran emoción las visitas familiares para 
que hicieran oración junto a sus tumbas y así poder salir pronto del purgatorio e ir a 
gozar de las glorias prometidas. 

	 Pero ahora quizá no sería posible, porque en aquel lugar solo quedaba silencio y 
el tiempo se había parado infinitamente. Allí la única bulla que se escuchaba era la de 
la neblina opaca y húmeda que caía en las mañanas, porque hasta los pájaros parecían 
entender que el cementerio estaba clausurado. 

	 Entonces, las flores se fueron secando, el pasto creció, el agua de los floreros se 
evaporaba en verano y en invierno se apozaba, convirtiéndose en el hogar perfecto 
para mosquitos, los que por supuesto causaban males de cuerpo y alma a quienes 
vivían alrededor de aquel cementerio. 

	 Y es que una tarde lluviosa y muy fría se encontraba en su despacho el señor cura 
párroco de aquel pueblo, ocupado en la rutina diaria de sus quehaceres. Hombre 
menudo en cuerpo, pero robusto de espíritu y mente. Siempre animado por la bondad 
y generosidad de sus feligreses, quienes encontraban en él su paño de lágrimas y su 
defensor ante cualquier adversidad. De repente alguien golpeó fuertemente a la 
puerta. 

	 —Siga, quien quiera que sea. 

	 Luego de aprobar el ingreso, recordó las palabras de su ama de llaves. 

	 —No sea tan confiado, padre Néstor, nunca se sabe quién esté detrás de la puerta, 
siempre pregunte quién es. Cuídese, qué sería de este pueblo sin su persona. 
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	 Recordar las palabras de su ama de llaves le causó cierta intranquilidad a medida 
que se abría la pesada puerta de caoba.

	 —Buenas, buenas, padre. 

	 Era don Isaías Prieto, presidente del concejo municipal. El sacerdote no pudo 
evitar poner cara de disgusto, ya que aquella visita no era propiamente de sus afectos. 
Las ínfulas de grandeza que había ganado aquel don, por el cargo, eran inaceptables 
para el sacerdote. Miró nuevamente los papeles que tenía sobre el escritorio y entre 
dientes le dijo: 

	 —Tan raro que usted venga por esta sagrada casa. ¿Como qué se le ofrece? 

	 —No es ni tan raro, mi estimadísimo cura. Resulta que hemos recibido demasiados 
derechos de petición, tutelas y hasta demandas de los vecinos del camposanto. 

	 —¿Sí? ¿y como por qué? ¿De qué se quejan ahora? ¿Acaso los muertos siguieron 
haciendo fiestas y no los invitan? —Contestó el párroco, con cierta sorna, sin levantar 
la mirada. 

	 —No sea tan chistoso, padre, le estoy hablando en serio. Es que cómo le parece 
que se ha levantado un mosquerío por todas las casas que quedan junto al cementerio. 

	 —Tarde se dieron cuenta de que construir casas pegadas a las bóvedas de este 
sitio no era el mejor negocio. 

	 El presidente del consejo hizo una mueca desaprobando la apreciación del padre. 
Sin embargo, siguió explicando 

	 —Escuche bien. Las moscas ya no respetan ni las cocinas, eso en el día. Y en la 
noche es el zancudero encima de las cabezas de la gente. 

	 El padre intempestivamente se levantó de su silla, se retiró las gafas, clavó la 
mirada en su interlocutor y quiso hablar, pero mejor calló, porque seguramente se 
habría generado una terrible discusión y no convenía en este preciso momento. Mejor 
respiró profundo, agachó la cabeza y se acomodó nuevamente a su silla. 

	 Hubo un largo e incómodo silencio, roto solamente por el suspiro de don Isaías, 
quien con rabia golpeó el escritorio para que el sacerdote le prestara atención 

	 —¡Y tan en serio es que aquí le traigo la resolución con la que se obliga a cerrar 
el cementerio del pueblo!

	 Esta vez el orgullo sacerdotal se apoderó del padre Néstor. De ninguna manera 
iba a mostrarle nuevamente al señor Prieto la indignación que le causaba este suceso, 
así que tomó el papel donde el concejo municipal decretaba el cierre. Mientras lo 
veía, pensaba en cómo un pueblo podía quedarse sin cementerio. Ahora dónde se 
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enterrarían aquellos que nacieron y vivieron en esta tierra y que, sin duda, cuando les 
llegara la pelona, querrían descansar en aquel camposanto, el del pueblo, el que ellos 
respetaban y querían. Si habían vivido toda su vida allí y jamás quisieron cambiarse de 
lugar, mucho menos querrían hacerlo al momento del descanso eterno. ¡Cómo diablos 
lo iban a cerrar si llevaba más de doscientos años funcionando ahí en ese mismo lugar! 
Además, para muchos podría significar el terruño que jamás tuvieron en vida. 

	 Solo miró el papel. No lo leyó. 

	 —¿Y esto a partir de cuando, señor presidente del concejo municipal? 

	 —¡De inmediato! A partir de hoy, usted no puede volver a recibir ni un solo 
difunto. Toca que se apoye con los pueblos vecinos para que les hagan campito. Ni 
porque los familiares vengan y se le arrodillen. ¿Le queda clarito, señor cura? Ahora 
firme aquí, rapidito. 

	 —Deberían revisar nuevamente esta orden. Están condenando a muerte este 
cementerio. 

	 —No hay necesidad, ya lo hemos hecho. Y ya sabe, ¡ni porque se le arrodillen! 

	 A tres días de recibir esta orden, estaba el señor cura aplacando los ánimos de 
algunas personas nativas del pueblo, quienes sintieron que su derecho al sueño eterno 
se les había vulnerado. Un hombre, con llanto lastimero, pedía paso entre el tumulto 
para acercarse al padre. 

	 —¡Padrecito, por favor, le ruego, le suplico! ¡Deje enterrar a mi madre aquí! En 
sus últimas palabras me rogó que no la fuera a llevar a otro cementerio que no fuera el 
de su pueblo, el que la vio nacer a ella y a todos sus ancestros. 

	 —Lo siento mucho, señor Prieto, no puedo. Usted mismo me lo dijo… “Ni 
porque se le arrodillen.”
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EN COMA

Duván Felipe Aldana

N o entiendo por qué me envían a visitar a mi abuelo al hospital, si nunca lo 
conocí. Que yo sea el único que esté en vacaciones no quiere decir que mi 
tiempo sea del todo libre, prefiero estar con mis amigos en realidad virtual o dar 

una vuelta en mi auto volador. ¿Qué hay de mis primos? Pueden venir desde el otro 
lado del mundo en muy poco tiempo. O mis tíos, si tanto les interesa el nuevo invento 
de la humanidad, la posibilidad de ver los sueños de los pacientes en coma profundo. 

	 A pesar de haber superado ya al cáncer y el sida, explorar de nuevo la luna y traer 
agua, e incluso poder pisar marte, los recovecos del cerebro humano continúan siendo 
misteriosos, incluso aquí en el año 2109. Después de superadas otras dos guerras 
mundiales, y otra pandemia que casi nos extermina, seguimos teniendo accidentes tal 
y como le sucedió a mi abuelo, quien quedó en ese estado desde que chocó con un 
poste, hace seis meses. 

	 Mis padres pensaron que con la tecnología tan avanzada que ahora nos acoge, 
serían unas cuantas semanas para que despertara y lo internaran de nuevo en la casa 
de retiro. Me parece algo injusto después de que fue él quien trabajó e hizo crecer la 
empresa familiar, deberían ser sus hijos quienes lo visiten. Deberían tenerlo cerca para 
darle todo lo que él quiera o necesite. 

	 Si la maquina funciona, ojalá no me regañe en sus sueños. No es mi culpa que 
tenga unos hijos tan desapegados. Espero que sea una visita rápida, por favor. Mis 
padres me dicen que el abuelo Ignacio es muy religioso y ese tema no me gusta. 

***

• SEGUNDO LUGAR CATEGORÍA ADULTO •
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	 Cuando llegué, me ingresaron deprisa. Los pasillos del hospital eran largos y 
lúgubres. Luego de una larga caminata, lo vi postrado allí. El parecido con mi padre era 
exacto, solo que con más arrugas y el cabello blanco, cenizo, además de unas manchas 
en la cara y un bigote también blanco, como las nubes. Lo que si era diferente a las 
demás camas de un hospital era su almohada, tenía cables que colgaban hasta el suelo 
por todas partes, luces y sonidos que perturbarían a cualquiera, pero su aspecto seguía 
tranquilo, se veía tan cómodo en medio de todo eso que parecía despertar con cada 
suspiro. 

	 Iba a conocer a mi abuelo de la manera más extraña que podía imaginar. Me 
pusieron junto a su cama con otra almohada del mismo aspecto. Me dijeron que me 
recostara, no habría inyecciones y podría volver a despertar en cuanto quisiera. Me 
pidieron que por favor averiguara por qué él no podía hacer lo mismo.

	 La cama era realmente cómoda y en pocos minutos me profundicé. Lo primero 
que vi en el sueño fue a unos niños jugando futbol en un parque, bajo un cielo 
despejado. La experiencia dentro de la máquina era increíble, era casi como estar 
despierto, las sensaciones eran idénticas a la realidad. Me acerqué para buscar a mi 
abuelo sentado en alguna banca alimentando palomas o algo parecido, pero me tomó 
por sorpresa que a uno de esos niños lo estaban llamando Ignacio. El juego se puso 
bueno y el centro de atención, al parecer, era mi abuelo, pero en su versión infantil. En 
cuanto anotó un gol llamé su atención aplaudiendo. Se acercó a mí, preguntándome 
quién era, pues nunca me había visto en sus sueños. Le dije que era su tocayo, su nieto 
Ignacio, que por él me habían puesto ese nombre que no me gustaba. 

	 En ese momento cambió su aspecto. Ya en su versión adulta, me dio un abrazo 
caluroso. En un parpadeo, resultamos en un restaurante en Italia. Sin pedir nada, llegó 
a la mesa un plato de pasta con mucho queso derretido encima. El olor a hierbas y el 
vapor me abrieron el apetito. 

	 —¡Ja! Con que fuiste el único que me visitó después de tanto tiempo… ¡Qué 
desgraciados! —dijo con voz arisca mientras enrollaba una gran porción de pasta

	 —Andan muy ocupados, dicen, pero se la pasan subiendo fotos paseando, de 
hecho, yo tampoco los veo hace años. Prefiero serle sincero, no sé qué voy a lograr, 
pero igual usted es parte de mi familia. 

	 — Gracias a mi es que se pueden dar esos lujos, yo trabajé toda la vida sin 
descanso.

	 — Sí? Qué raro… a mí me han contado todo diferente.
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	 No pude contener las lágrimas luego de que mi abuelo me contara su historia 
de vida. Mientras me contaba, pude ver en persona cada situación por la voluntad 
de mi abuelo en su sueño. Nunca conoció a sus padres porque lo regalaron de bebé, 
junto a su hermano mayor. Aprendió a leer y a escribir a sus quince años. Se separó 
de su hermano por trabajar todos los días para la persona que lo adoptó. Conoció a 
mi abuela en las mismas condiciones. Se escapó de esa casa junto con ella para vivir 
en Bogotá. Vivieron bajo un puente unos meses. Nunca tuvo amigos ni familia en la 
que pudiera apoyarse… Es de lo poco que recuerdo, pero fue lo que más me dejó 
marcado. 

	 No era ningún religioso, no era un avaro. Mi familia me mintió. Le debemos todo.

	 Ya era momento de despedirse, no sé cuántas horas pasé con él, pero desde afuera 
del sueño podían decirme que era peligroso quedarme, así que hice la pregunta. 

	 — Abuelito ¿por qué no despiertas? 

	 — ¿Enserio quieres que despierte? —dijo de manera irónica. 

	 — Me duelen todas las articulaciones, estoy cojo y ando encorvado de tanto 
trabajar, prefiero quedarme aquí, tengo todo lo que nunca tuve, algo de paz.

	 —Es que… no se…

	 —Afuera nadie me espera y los doctores me dicen que estoy en “estado vegetativo” 
—hizo comillas con sus dedos. 

	 —Ven a regar esta vieja planta de vez en cuando, estaré más que tranquilo— dijo 
bromeando 

	 —Pues… igual tienen los recursos para eso ¿verdad? —lo miré sonriendo. 

	 —Sigue siendo mi plata, que no se hagan los…

Desperté.  Entre lágrimas, prometí que volvería a visitarlo.
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TRUEQUE

Sandra Jimena Bacca

• TERCER LUGAR CATEGORÍA ADULTO •

T homas Sachs finalmente encontró su lugar en el mundo. Mientras estallaba la 
guerra en su país, él y su esposa se encontraban a salvo en un paraíso que no 
describiría como tropical, sino más bien florido. Al ingresar al pueblo, adquirió 

terrenos al pie de un humedal, donde encontró pequeños peces que los lugareños 
llamaban “guapuchas”. Se trasladó con su esposa desde la capital a una casa de adobe 
con un techo de estilo español. Pronto, Eva esperaría su primer hijo, mientras Thomas 
se dedicaba a cultivar hortalizas, un pasatiempo que encajaba perfectamente con 
su profesión de ingeniero agrónomo. Fue esta profesión la que le permitió abordar 
el barco de la Grace Line, que lo llevaría a Barranquilla y lo alejaría de su querida 
Alemania. Desde allí, tomó un avión para cumplir con su trabajo como asesor, en una 
importante institución educativa de Bogotá.

	 Con el tiempo, la familia crecería con tres hijos y construiría su hogar a unos 
doscientos metros del humedal. Esta casa de tres pisos contaría con habitaciones para 
cada uno de sus hijos, una biblioteca, un altillo, un salón de música (donde colocó 
el piano que trajo en barco años después) balcones, un sótano y amplias áreas de 
estar. Era una casa única en la región. Pronto, uno de sus compatriotas le ofreció una 
buena cantidad de dinero para ser su vecino y construyó una casa similar. Esta zona se 
conocería como “Los Castillos” entre los lugareños.

	 Thomas visitaba con frecuencia la embajada de su país en Bogotá, donde conoció 
al embajador, el señor Braden.

“Aller Anfang ist schwer: 
todo comienzo es difícil”. 
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	 —Ingeniero Sachs, le quiero presentar a nuestro revisor legal— le dijo El Señor 
Braden

	 —Mucho Gusto, Hernán Galindo, abogado de profesión, para lo que requiera.

	 Desde ese día, Thomas tuvo un nuevo amigo que lo recibía en su casa de la 
calle 81. Hernán hablaba alemán con fluidez, porque había sido educado por una 
nana germana, y lo practicaba con frecuencia, gracias a la cercanía de su casa con la 
embajada. Discutían sobre libros, escuchaban música clásica y con frecuencia Hernán 
era invitado al “castillo”, en Funza, población donde estaba ubicado, junto con su 
esposa y sus hijos.

	 Cuando el ingeniero Braden concluyó su tiempo como embajador, Hernán 
expandió su trabajo a la sabana de Bogotá y visitaba a su amigo alemán con más 
frecuencia. En una de sus conversaciones, Thomas le confió:

	 —Hernán, la salud de Eva requiere atención médica frecuente y, aunque no 
quiero dejar mi hacienda, tendré que regresar a Bogotá.

	 —Creo tener la solución, amigo. Cambiemos de casa. Usted quedará cerca de su 
querida embajada, y yo estaré más cerca de mis clientes en la sabana. 

	 Aunque la propuesta sonaba alocada, la respuesta del ingeniero Sachs fue 
afirmativa. Don Hernán se instaló con sus cinco hijos en el castillo original, mientras 
que el vecino alemán vendió su casa a un colegio para mudarse a Argentina. A medida 
que sus hijos crecían, se casaban y dejaban el nido, don Hernán les daba su herencia, 
y tres de ellos construyeron sus casas en el mismo terreno, edificando, también, sus 
propias vidas.

	 El castillo fue cedido por una década para servir como hogar a una fundación de 
niños huérfanos. Los nuevos residentes, los niños, a menudo jugaban a las escondidas 
en los amplios pasillos y habitaciones del castillo. Un día, mientras exploraban el sótano 
en busca de un escondite secreto, descubrieron una puerta falsa que los condujo a una 
misteriosa biblioteca oculta. Cada vez que tocaban un libro, los niños desaparecían 
para convertirse en los protagonistas de emocionantes aventuras. 

	 A pesar de que los niños ya no viven en el castillo, este sigue en pie y ha encontrado 
diferentes usos, como casona de banquetes y eventos. Algunas noches, se dice que 
se escuchan susurros en sus pasillos, voces suaves de auxilio pidiendo regresar para 
encontrar el tesoro de los Muiscas.



El presente libro compuesto en caracteres 
ZapfHumnst y Capture it, se terminó de imprimir 
en el mes de diciembre de 2023 con el aval de la 

alcaldía de Funza y el Centro Cultural Bacatá.








